Заканчивается 2019 год, пришла пора подвести итоги десятилетия, да и – чего мелочиться – всего нового столетия. Алексей Филиппов постарался выбрать 15 наиболее примечательных шоу, без которых ему сложно – список, разумеется, субъективный – представить новейшие времена.
В 2019 году уже непросто представить, что раньше телевидение было не таким уж солидным, что режиссеры и кинозвезды приходили сюда умирать, а количество шоу, зацепившихся за подол истории, примерно до 1990-х можно было посчитать по пальцам одной руки. Олимпийский забег сериалов века XXI уже напоминает бегство новорожденных черепашек к теплым морским волнам: в сегодняшнем изобилии могут затеряться и скромные бриллианты современного перепроизводства, и даже титаны прошлого – на почве «Секса в большом городе» взошло множество шоу, которые по искренности, рефлексии и кинематографии превосходят этот некогда прорывной сериал. 20 лет XXI века подарили нам Золотой век телевидения и сменивший его период Пика ТВ, когда потенциальные хиты выходят едва ли не каждую неделю. Внутри этих двух явлений произошло многое: и расцвет HBO, и рождение из морской пены Netflix, и вообще бум стриминга (своя платформа есть едва ли не у каждого канала, а скоро будет у Disney и Apple), и мода на скандинавский нуар (вспыхнувшая и уже угасшая в литературе, кино и сериалах), и британское вторжение со стороны гиганта BBC и каналов поскромнее, и феномен веб-сериалов, и так далее, и так далее.
Затруднительно охватить все это великолепие – как и выучить всю программу телепередач, поэтому главный интерес этих итоговых списков, кажется, не в том, какие шоу сюда попали (хотя возможны сюрпризы), а в том – какие остались за бортом. Не забудьте помянуть их в комплекте с язвительным комментарием – рог изобилия современного сериального мира заслуживает списка и из 50, и из 100 названий, но делать я этого, конечно, не буду.
15. «Малыш Кенкен» (2014)
Французский «Твин Пикс» (тм) от Брюно Дюмона – экс-преподавателя философии и режиссера-натуралиста, перековавшегося в столь же точного и дотошного комедиографа. В рамках насыщенного мини-сериала он описывает абсурдный мир провинции, где мутируют все прекраснодушные идеи – массовой ли культуры, или учений духа: жажда побега к лучшей жизни, триумф понимания и толерантности, а также возможности распутать криминальное дело, то есть навести порядок хоть в чем-то. Надетые на обычных людей жанровые роли из развлекательного или даже фестивального кино отказываются работать – человеческое слишком человеческое.
Рецензия на фильм «В тихом омуте».
14. «Гравити Фолз» (2012–2016)
Алекс Хирш умудрился сделать на канале Disney находчивую, пестрящую цитатами и пронзительную оду последнему лету детства. Многочисленные загадки первого сезона заслужили Gravity falls звание детского «Твин Пикса» или «Остаться в живых», а во втором Хирш-таки сформулировал главную тайну мультсериала, касающуюся переживания детской травмы и в глобальном смысле взросления. Трудно недооценить и то, что Хирш устоял перед соблазном сделать еще сезон-другой или снять полнометражный мультфильм (такие слухи также долго курсировали в Сети). Однажды детство просто заканчивается, только мультики вечны.
Лучшие мультсериалы XXI века.
Рецензия на первый сезон.
13. «Чернобыль» (2019)
Самое молодое шоу списка, сериальный хит Крэйга Мазина, с пиететом и вниманием к деталям рассматривающий чернобыльскую трагедию с разных сторон и в разных жанровых регистрах. «Чернобыль» работает как космический хоррор, химический триллер, кабинетная драма, натуральный постапокалипсис и драма судебная, перетекающая в реквием, которым, в сущности, весь сериал и является. Несмотря на избыточную местами драматичность, это одно из мощнейших шоу последних лет, а также важный повод поговорить о советской истории и ценности человеческой жизни и правды.
Рецензия на сериал.
12. «Американская история ужасов» (2011–)
Последние годы только и разговоров как об открывшемся потенциале жанра хоррор, который – о ужас! – оказался умнее и богаче, чем было принято скептично думать едва ли не весь XX век. Шоураннеры Брэд Фэлчак и Райан Мерфи (который чуть ли не каждый год выпускает сразу несколько отличных или как минимум занятных сериалов) решили систематизировать историю жанра и страны еще до того, как это стало мейнстримом. «АИУ» – не только развлечение для тех, кто любит ужасы и разбирается, какие страхи и поджанры были популярны в разные десятилетия, но и настоящая летопись язв и страхов американского общества на протяжении последнего столетия, а также корней этого ужаса, которые нередко тянутся как минимум из XVIII века (например, из Салема).
Заметка о творчестве Райана Мерфи.
Рецензия на пятый сезон.
Рецензия на седьмой сезон.
Подкаст о седьмом сезоне.
11. «Время приключений» (2010–2017)
Один из главных поп-культурных феноменов современного телевидения в области мультипликации, где примерно со времен «Гриффинов» и «Футурамы» не появлялось продукта с таким влиянием и кругом почитателей. «Время приключений» поженило богатство анимационных техник востока и запада, наив и ненавязчивую философию, буйство чувств и полет фантазии. Вымышленная Земля Ууу - занятная метафора будущего, которое наступит после Атомной войны, где многие культуры сольются в единый поток почти без швов. «Время приключений» немыслимо без «Удивительных приключений Флэпджека», но именно проект Пендлтона Уорда стал настоящим анимационным феноменом и кузницей кадров (многие сценаристы и аниматоры в итоге придумали свои выдающиеся шоу).
10. «Доктор Кто» (2005–)
Бессмертная научно-фантастическая сага из Великобритании, начавшаяся еще в 1960-х (закончилась в 1983-м), а потом переродившаяся в 2005-м. Сборник научно-фантастических притч, выполненных в разных жанрах и сеттингах, переживающий смену авторов, телевизионной моды и исполнителей главных ролей (артистическая текучка заложена в концепцию сериала, где главный герой периодически перерождается). Живое напоминание, что сериал не обязан быть дорогим, фундаментальным или актуальным, интерес к течению времени, лихим сюжетам и харизматичным героям заложен в ДНК культурного потребления (об этом же, в сущности, был последний сезон «Шерлока» – другого важного сериала современности, увы, менее ровный и выдающийся).
9. «Твин Пикс» (2017)
Завещанное еще в начале 1990-х возвращение агента Купера (Кайл Маклахлен) и потустороннего мира городка Твин Пикс оказалось одним из самых впечатляющих шоу 2010-х. Дэвид Линч не просто напомнил, как умеет замешивать атмосферу густого сна (с ним принято сравнивать все фильмы, похожие на грезы), рефлексировать влияние массовой культуры на сознание людей (и пересказывать их самые потаенные страхи), но и снял мета-высказывание о современной Америке, сериалах и нашей любви к ним. Впрочем, не менее важно, что в отличие от макабрической мыльной оперы оригинального «Твин Пикса», новый сезон (или отдельный сериал-сиквел) продолжает кинематографические искания режиссера. Это «Внутренняя империя» на максималках, самая визуально разнообразная и изобретательная работа Линча (чего только стоит восьмой эпизод, напоминающий об авангардистских фильмах начала прошлого века).
Рецензия на третий сезон.
Лучшие сериалы 2017-го.
8. «Клан Сопрано» (1999–2007)
Здесь все и началось: с «Сопрано» принято вести отсчет эпохи великих сериалов, хотя в 1990-е вышло несколько культовых шоу, а о потенциале медиума незадолго до проекта Дэвида Чейза заявили «Твин Пикс» и «Секс в большом городе». Однако криминальная сага о мафиози (Джеймс Гандольфини) у психотерапевта указало иной путь, по которому в итоге пошли самые амбициозные из шоураннеров: романная форма, кинематографические амбиции, не абсурдная (или ироничная) ревизия массовой культуры и сознания, а протяженный нарратив, который складывается в настоящее сюжетное полотно. Здесь же случился финал, который многим пришелся не по нраву. Со временем мы к этому все привыкли.
Заметка о творчестве Дэвида Чейза.
7. «Шучу» (2018)
Вечное страдание чистого разума: режиссер Мишель Гондри и обладатель самого гуттаперчевого лица в американской комедии последней четверти века Джим Керри снова встретились на съемочной площадке – в шоу Дейва Холстейна. «Шучу» – одно из самых увлекательных психотерапевтических шоу 2018-го, вдобавок – остроумное и саркастичное размышление о шоу-бизнесе и критическом зазоре между тем миром, к которому детей готовит массовая культура, и тем, в котором всем в итоге приходится выживать. «Каждой боли нужно имя», – поет телеведущий детского шоу мистер Пиклз (Керри). И, кажется, он перечислит их все.
Лучшие сериалы 2018-го.
6. «Прослушка» (2002–2008)
Сериал-ловушка, который минимум десять лет живет с ярмом «лучшего сериала всех времен». Поставить его на первое место так же банально, как и не низвергнуть или проигнорировать. Впрочем, как и с многими уже классическими шоу, трудно отделить, где заканчивается восторг от пионерии с мастерством и начинается уважение к статусу: дотошный шоураннер Дэвид Саймон с тех пор сделал еще несколько шоу, в том числе и мастеровитую «Двойку», да и другие авторы больших многофигурных историй явно равнялись на The wire, стремясь догнать и перегнать сагу о грязных играх полиции и криминалитета в городке Балтимор.
Заметка о творчестве Дэвида Саймона.
Рецензия на мини-сериал «Покажите мне героя».
Рецензия на первый сезон «Двойки».
5. «Атланта» (2016–)
Вероятно, главный на сегодня проект Дональда Гловера – актера, музыканта (Childish gambino), стендап-комика и генератора идей, который с помощью бытовых историй о неудачливом рэпере Paper boy (Брайан Тайри Генри) из Атланты и его родственнике-менеджере (сам Гловер) трагикомично описывает фантасмагорию пригорода, запутанную вязь семейных и романтических отношений, а также левиафана музыкальной индустрии, диктат миллениалов и россыпь социальных вопросов (шпильки в адрес расизма обыграны с такой фантазией, что не вызывают гнев даже идеологических противников любой «социалки»).
Подкаст о втором сезоне «Атланты».
4. «Больница Никербокер» (2014–2015)
Снятый во время (или на заре) творческого отпуска сериал Стивена Содерберга, фиксирующий рождение нового времени: начало XX века, человечество еще не подозревает о медицинских, технических и экзистенциальных прорывах, которые вот-вот настанут. Кабельный канал Cinemax, надеявшийся стать большим игроком на рынке сериалов, позвал трудоголика и фантазера Содерберга, чтобы навести шуму в плотном мире больших драматических сериалов. Тот традиционно выдал мастер-класс по работе с эпохой (впрочем, в топе таких умниц много), арками персонажей, стилю (чего только стоят штиблеты Клайва Оуэна) и кинематографической находчивости. Эпоха эпохой, драма драмой, но опиумная атмосфера новых (возможно, последних) времен с применением всей мощи телевизионного киноязыка делает The Knick незабываемым зрелищем.
3. «Охотник за разумом» (2017–)
Монументальный как бы процедурал Дэвида Финчера, рассказывающий о становлении в США 1970-х поведенческого отдела ФБР, которое анализирует психологию убийц, а не сажает по интуиции, демонстрирует прямо сейчас всю мощь современного сериалостроения. Романный размах (сериал основан на мемуарах), неспешный темп, фирменная финчеровская киногения, которую мастерски подделывают не последние режиссеры в диапазоне от документалиста Азифа Кападиа до Эндрю Доминика, сборник синдромов столетия, который одновременно объясняет, почему новые времена такие нервные, и увязывает в массовом сознании связь психического здоровья человека и всего мира (травмы исторические тут резонируют с индивидуальными переживаниями).
Рецензия на второй сезон.
Подкаст о втором сезоне.
Подкаст о первом сезоне.
2. «Остаться в живых» (2004–2010)
Грандиознейшее надувательство, величайшее в своей загадочности и производственной таинственности шоу мира, «Последний герой» с мифическими заусенцами и путешествиями во времени, написанное на коленке прощание с XX веком, позволяющее разноголосице цивилизации пережить конец света, который мерещился в 1990-х, апофеоз чистой сериальности (клиффхэнгер на клиффхэнгере, твист на твисте, рояль на рояле). LOST стал именем нарицательным, как «Твин Пикс», и многолетней занозой в спорах сериальных аддиктов – случилось ли в первом десятилетии нового века чудо, основанное на ловкости рук и чутье Джей Джей Абрамса, Дэймона Линделофа, Карлтона Кьюза и целой сценаристкой рати (многие из них потом придумали по собственному хиту), или все это пшик, черный туман и сборник отговорок в попытке спасти тонущее шоу.
Текст о сценаристах LOST.
1. «Безумцы» (2007–2015)
Среди обилия костюмных драм, которые одинаково ловко стирают пыль с эпохи, социальных типов и экзистенциальных проблем человечества, шоу Мэттью Вайнера выделяется не только дотошной проработкой исторического задника, характеров и мифа о селфмейд-американце, но и невероятной драматургией. От неспешных первых сезонов до деконструкции харизматично-циничного типажа «Дон Дрейпер», фиксации исторических и психологических травм, многочисленных рифм внутри отдельно взятых серий и целых сезонов.
Заметка о творчестве Мэттью Вайнера.
Свежие комментарии