«Продукты 24»: Абсолютно проклято

С 4 по 11 июля в шести городах России покажут фильм Михаила Бородина «Продукты 24», чья премьера состоялась на Берлинском кинофестивале (а дебютный короткий метр режиссера «Я нормальный» четыре года назад ездил в Канны). История современных рабов, живущих прямо в магазине, поражает не только злободневностью и проработкой темы, считает Алексей Филиппов, но и своими кинематографическими качествами.



В песчано-желтом освещении происходит обряд никаха: сочетаются браком Мухаббат (Зухара Сансызбай), дочь Рамазана, и Бекзод (Толибжон Сулейманов), сын Санджара. Завораживающая хореография рук — молитвенные жесты перемежаются тем, как новобрачные по очереди подносят друг другу воду и сладость, — прекращается вместе с ритуалом. Камера отъезжает, демонстрируя бутылку «Святого источника» и декорации таинства — кладовую магазина. Мухаббат пора возвращаться за прилавок. Неоновая вывеска «Продукты 24» сзывает окрестных страждущих: вот один уже заждался свою чекушку.


В «Продуктах 24» широкий ассортимент насилия, сопряженного с тем, что товаром оказывается не только снедь, но и люди. В браке, в вере, перед законом, на уровне трудовых и экономических отношений. Когда Мухаббат все-таки вырвется на родину — там будет все то же: плюс несколько нулей в ценах, минус доступные вакансии. Подработка по сбору хлопка — тут Бородин переключается с гольяновской фактуры на опыт своего дока «Cotton 100%», чью героиню тоже звали Мухаббат, — отсылает к самому известному образу рабства, увековеченному американским кино. Катарсиса не будет: сегодня еще безнадежнее звучат обещания правозащитников подать иск в ЕСПЧ. Ничего не меняется — только новая смена, новый ква́ртал. Ситуация не то чтобы уникальная, но если где и зарождается кошмар «русского мира», то именно здесь.