I. МАРШРУТ

«Разве это не напоминает вам, как вы были в лодке?»
Чумазый кочегар (Криспин Гловер) подсаживается к самому опрятному пассажиру (Джонни Депп). Тот действительно привлекает внимание в поезде, который направляется в ад. Клетчатая тройка, деловой саквояж, часы на цепочке, изысканные очечки, напомаженые (это, впрочем, для контрастности в кадре) губы. Короткоствольный цилиндр, вызывающий всеобщий интерес. Профессия — не в пример наполнившим вагон пилигримам и охотникам на бизонов — бухгалтер.
Недаром Блейк (бухгалтер) постигает мир как будто заново, наощупь и на вкус познавая его онтологию. Наблюдает огнестрельный рефлекс кольта и узнает, что взаимное попадание — это тоже рифма. Отказывается от очков — чтобы лучше видеть. Указательным и большим не слюнявит край страницы, но определяет, что кровь человека и кровь олененка — суть, одно. Наконец, сталкивается с ироничным фактом, что Солнце и Луна — это комичные двойники-шерифы, словно сошедшие с карикатуры про тупого и еще тупее. Время — это плоский круг, инструмент власть предержащих.
В конце концов, все там будем: пересечем грань, за которой железо уже не ранит, коснемся водной глади, отражающей спокойствие неба, и ощутим под позвоночником лодку, ползущую за горизонт (событий). До конца изнанка не каждому откроется — или не откроется вовсе. На вопрос про табак — ритуальную травку для прохождения в мир иной — счетовод до последнего вздоха будет отвечать: «Не курю».
«Мертвец» в прокате с 25 ноября.
Ссылки по теме
Мертвый сезон: Как возник и менялся современный зомби-хоррор
Шпорная территория: 10 вестернов, изменивших жанр
Ваш билет: Роли поездов в истории кино
«Я просто искала свой цирк квиров и нашла его»: Тильда Суинтон о гендерной самоидентификации
Скандалы века: Клептомания, подкуп, кислотная атака и другие подвиги звёзд шоу-бизнеса
Свежие комментарии