Заключенный Щ-854 (Филипп Янковский) забегает в каптерку лагерного художника, сидельца со стажем, под предлогом подновить тюремный номер, и тут художник (Александр Вдовин) достает из тайника маслом написанный его портрет: «Узнаешь?» Нет, Иван Денисович виновато не узнает себя. «Это не фотография, это образ», — объясняет художник.
Такого эпизода и такого персонажа нет в повести Александра Солженицына. Зато у безымянного героя есть прототип — художник Николай Гетман, узник ГУЛАГа, создатель серии полотен лагерной темы, повлиявших на изобразительный строй фильма Глеба Панфилова. Процитированный диалог, на мой взгляд, — ключ к поэтике панфиловской адаптации, носившей изначально имя «100 минут из жизни Ивана Денисовича». Вдова писателя Наталья Солженицына одобрила его версию, проясняющую биографию Ивана Денисовича Шутова: евангельски скупой текст эпохи свержения культа Сталина бережно сохранен и конвертирован в сценарий, где использована и другая проза Солженицына, требующая расшифровки для зрителей и читателей наших дней. За шестьдесят с лишним лет — с момента публикации повести в 1961-м — политика памяти круто поменялась — в сторону забвения травмы советской эпохи, каковая стала скорее объектом ностальгии, чем поводом для рефлексии и покаяния.
Старшему сержанту Шухову вменяют «измену родине» на том основании, что его орудийный расчет оказался в тылу немецких войск. Виноват он и в том, что остался жив, чудом перейдя через заминированную зону. Особисты требуют объяснений, а он в ответ, как на духу: мол, появилась моя младшая, Катенька, и провела нас, минуя мины. Так оно и снято в фронтовых эпизодах: ниоткуда появилась девочка, крест накрест перевязанная платком поверх пальтишка, и повела за собой отца. Что это было? Конечно, чудо.
Мотив чуда на контрасте с жесткой реальностью боя, плена, лагерного срока введен в ткань фильма не только для того, чтобы полоснуть по сердцу наивностью 30-летнего мужика, с детской доверчивостью отвечающего палачам, почему он остался жив. Чудо, русская мистическая стихия, благоволение небес как компенсация бесправия, беззащитности явится в фильме с первого кадра, с панорамы девственно снежной равнины. Слева направо снежную целину мерно пересекает женская фигура с посохом. Женщина в длинных одеждах, в платке до бровей приближается к проходной лагеря, снимает тлеющий окурок с тулупа заснувшего охранника и бросает в снег.
Великая Инна Чурикова в роли то ли старицы, то ли странницы появляется в кадре как благодатная посланница высших сил. С ней войдет в фильм метанарратив русской судьбы, русская матрица, спасительная и губительная. «От сумы и от тюрьмы не зарекайся» — есть ли у других народов такая пословица?
С появлением Чуриковой разомкнется пространство экрана — в фильме откроется дыхание вечности, схваченное камерой, парящей над снежной пустыней, где светится огнями яркий островок Особлага, будто омытый едва слышными отголосками музыки, льющейся с неба. Буквально на глазах солженицынская повесть меняет экспрессию. Убористая авторская хроника одного лагерного дня эпизируется, растворенная в неоглядном русском пространстве. Историческая аналитика Глеба Панфилова, свойственная всем его проектам, в «Иване Денисовиче» обрела историософский дискурс. Инна Чурикова одним своим присутствием в кадре, в гриме и костюме духовидицы связала в единый поток прошлое, настоящее и будущее России в сопряжении с Солженицыным и его философией, наконец, — с его рассказом «Не живет село без праведника».
Смотреть онлайн: «Начало» Глеба Панфилова и одна из ярчайших ролей Инны Чуриковой
С высоты птичьего полета Особлаг покажется неопознанным космическим телом: мы зависнем в невесомости, пока закадровый голос не вернет нас с небес на землю, в одно из подразделений ГУЛАГа, где заключенный Щ-854 мотает последний день десятилетнего срока и больше всего боится попасть в карцер. Карцер — это автоматическое продление неволи. В лагере же проштрафиться ничего не стоит — даже такому бывалому сидельцу, как Шухов. Первой его каторгой была жесточайшая Усть-Ижма, за восемь лет он вызубрил, как «Отче наш», лагерный ритуал и железные правила самосохранения. Шаг вправо, шаг влево — считается, побег. При выходе из зоны на объект и обратно — шмон на трескучем морозе, рубаху долой, сапоги скинуть. А Иван Денисович, человек запасливый, всегда что-нибудь полезное углядит и на нары тащит. Вот и на стройке только что поднял с пола обломок ножовки — нужная вещь. И в сапог ее. А ну как найдут? И все же он идет на риск, потому как заповедь зека преступать никак нельзя: то, что может пригодиться в неволе, надо брать.
Глеб Панфилов показывает лагерный быт не так детально, как в литературном оригинале, но главных персонажей сохраняет. Тут и кавторанг Буйновский (Михаил Хмуров), фанатично требующий от тюремщиков соблюдать законы, и латыш Кильдигс (Артур Бесчастный), у которого можно иной раз табачком разжиться, и Алешка-баптист (Александр Коротков), соблазняющий соседа по шконке блаженством истинно верующего, и, конечно же, Цезарь Маркович (Владимир Еремин) — интеллигент, кинорежиссер, наладивший свой лагерный быт с помощью богатых продуктовых посылок с большой земли. Иван Денисович всегда отстаивает за него очередь в надежде на самое малое вознаграждение. Шухов не считает такое дело зазорным. Если бы им правила гордыня, его бы давно не было среди живых. А ведь у него на воле жена умерла, дочки осиротели. Он только что, получив, наконец, долгожданное письмо от старшей, узнал, что скоро станет дедом в свои 40 лет.
Критика 1960-х назначила литературным прототипом Ивана Денисовича толстовского Платона Каратаева — коренастого мужичка средних лет. Но дотошный перфекционист Панфилов вычитал между строк повести, что Шухову было всего-то 30, когда военный трибунал отнял у него нареченное имя и присвоил лагерный номер — Щ-854. На роль высокого и молодого старшего сержанта, на гражданке техника МТС Ивана Шухова, режиссер пригласил Филиппа Янковского. Легко догадаться, что Глеб Панфилов ориентировался не на социальный типаж, а на индивидуальность актера — мастера тончайшей техники в воссоздании душевной жизни своих героев. И он попал! Как когда-то попал с Инной Чуриковой, наперекор чиновникам выбрав ее для главной роли в фильме «В огне брода нет» (1968). На МКФ в Локарно этим летом, где состоялась международная премьера «Ивана Денисовича», Янковский получил престижный приз от международного жюри независимых кинокритиков Boccalino d'Oro за исполнение главной роли.
Смотреть онлайн: «В огне брода нет»
В паре с Инной Чуриковой он сыграл один короткий эпизод. Старица, невесть откуда появившаяся, подаст Ивану Денисовичу оброненный мастерок, и тот подивится появлению женщины в забытом богом месте. Это добрый знак для него, и по-детски доверчивая улыбка тронет его изможденное лицо.
«Иван Денисович» в прокате с 23 сентября.
Ссылки по теме
Филиппу Янковскому вручили приз независимых кинокритиков на фестивале в Локарно
Глеб Панфилов станет первым лауреатом нового фестиваля экранизаций «Читка»
Глеб Панфилов завершил съемки фильма «Один день Ивана Денисовича»
Глеб Панфилов снимет «Один день Ивана Денисовича»
Свежие комментарии