kino-teatr.ru

21 978 подписчиков

Свежие комментарии

  • Аманда Ли
    Один из любимых ЖКВД!Жизнь как балет: ...
  • Светломир Пенев
    В Болгарии есть телеведущая,у которой также два раза появявлся рак молочной железы,но она два раза вылечилась и опять...Шэннен Доэрти пла...
  • Вера смелых
    Хватит выбирать любых певцов, певцов "ротом" и фамилией, спортсменов, телеведущих типа Пушкиной, актеров-перевертышей...Независимый канди...

«Парк развлечений»: Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали

На хоррор-стриминге Shudder вышел фильм Джорджа Ромеро «Парк развлечений» — в течение почти полувека он считался утраченным. История о пожилом мужчине, которого захватывает бесконечный карнавал стресса в парке аттракционов, оказывается невероятно актуальным для 2021-го, но примечателен он не только этим. Алексей Филиппов рассказывает, по ком крутится здешняя карусель.

«Парк развлечений»: Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали

Кинематограф всегда имел славу искусства живых мертвецов: брать ли в обойму мифы, что фото и видео пожирают душу, или же держать в уме, что человек, пойманный на цифровую или пленочную камеру, выходит из кадра уже другим — на несколько мгновений старше, а значит, запечатленный образ — метафорический труп, отпечаток прошлой жизни. Есть подходы менее умозрительные: хорроры о живых мертвецах, где грим порождает (sic!) зомби, или же картины настолько старые, что большинство участников кинопроцесса отправились в мир иной — где бы он ни находился по отношению к экрану.

Мертвый сезон: как возник и менялся современный зомби-хоррор

Джордж Эндрю Ромеро — отец зомби-хоррора в современном понимании — наиболее известен по жанровой составляющей мумификации общества, но волею фатума преуспел и в фиксации смерти за работой. Самую малость не доплетающийся до часового хронометража «Парк развлечений» родился как образовательный фильм по заказу Лютеранского сообщества Западной Пенсильвании, обеспокоенного вопросами эйджизма и вообще пренебрежения к пожилым людям.
Результат — потряс: фильм от греха подальше положили на полку, чтобы не добить набожных пенсионеров окончательно. Там бы он и сгнил, но Фонд имени Ромеро в 2018 году раскопал эту могилу, отреставрировал фильм — и выпустил в лучшем из возможных качеств.

«Парк развлечений»: Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали

Самого Ромеро к этому времени год как не было в живых. С 1973 года он больше ни разу не снимал кино на заказ — то ли так расстроил полочный опыт, то ли не было нужды отвлекаться от собственных идей. Хотя и «Парк развлечений» — незначительный эпизод года, снятый за три дня и $37 000 в качестве передышки между «Временем ведьм» (14.02.1973) и «Безумцами» (16.03.1973). В главной роли — Линкольн Маэзел (70 лет), в остальных — волонтеры, помогающие пожилым, и постояльцы возрастных пансионатов. Так что большая часть людей в кадре и за ним — действительно «живые мертвецы»: 33-летний тогда Ромеро дожил до 77-ми, Маэзел — до невероятных 106-ти, артист Хайзмен, выступивший на картине оператором, — умер в 75.

Я и сам все это видел: рецензия на «О бесконечности» Роя Андерссона

Хайзмен во многих смыслах знаковый человек в свите Ромеро — это он был зомби на кладбище в начале «Ночи живых мертвецов» (1968), дебюте их обоих. Избавиться от параллели между ходячими трупами, коих в фильмографии режиссера вагон и маленькая урна, и положением людей, удаленных от платежеспособной юности, затруднительно еще и потому, что впервые на экране Маэзел появляется в белой посыпке, которой скоро будет злоупотреблять для своих парализованных притч Рой Андерссон, шведский абсурдист и сатирик. Точнее — это первая сцена непосредственно фильма, в начале — по всем правилам телевидения 70-х и обучающих фильмов в частности — артист проговаривает зрителям, что же и на какую тему они сейчас увидят.

«Парк развлечений»: Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали

Этим мигом (пост)дока Ромеро задает двойственность происходящего, где стирается грань между социальной рекламой и таким же хоррором, между документальностью и абсурдом происходящего, одинаково жуткими; наконец, между жизнью и смертью — не зря же столько лет режиссер потратил на парадокс зомби. Снятый в реальном парке развлечений Вест Вью, где десятилетием ранее зажигали The Rolling Stones, фильм, казалось бы, экранизирует присказку про чужих на празднике жизни, но на самом деле рассказывает не об абстрактных «проблемах на местах», а вполне себе описывает аттракцион старения в обществе потребления от и до; пускай и не в хронологическом порядке.

Смотреть онлайн: «Ночь живых мертвецов» (1968)

В самом сердце фильма расположен эпизод, когда влюбленная парочка заходит в шатер к гадалке и просит показать, как они умрут в один день. За полдюжины минут разыгрывается скетч похлеще «Ребенка Розмари» (1968): пожилая женщина бежит к телефону-автомату, чтобы вызвать умирающему мужу врача, и слушает отговорки, пока не кончается мелочь; по телевизору тем временем передают об аварийном состоянии кондоминиума, который арендодатель не может (или не хочет) отремонтировать, так как жильцы-де платят всего лишь $10, не разгуляешься, а выкупать здание никто не торопится.

«Парк развлечений»: Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали

В разрезе войны дискурсов «бумеров» и «зумеров» фильм Ромеро слепит как лампа в допросной: макабру капитализма удобно стигматизировать стариков, которые могут расплатиться за развлечения (да и базовые нужды) разве что лампой или фамильными часами. В деле покупки дорогого жилья они тоже бесполезны — настолько, что проще выудить у них из кармана еще хоть какую-то ценную безделушку, чем разбираться, как починить архипелаг старости. Речь, конечно, не о злом умысле юности: девочка самой внучистой внешности зовет пожилого джентльмена почитать сказку о трех поросятах из Three Bedtime Stories 1958 года. И даже угощает курицей. Пока мама в панике не собирает пикник в узелок, оставляя нашего героя на обочине.

Я узнал, что у меня есть огромная страна: рецензия на «Мы» Джордана Пила

Фигурками на карусели проносятся и другие жутко-бытовые эпизоды, вроде подстроенных аварий, голодающих афроамериканцев, подозрений в педофилии и попытке упечь в дом престарелых, а то и чистый сюр: дефиле пенсионеров в роли цирка безобразных диковин. Человек в летах, о которого не вытирают ноги, появляется на экране лишь раз. Это карикатурный капиталист, которому официанты заботливо разогревают шампанское ладонями, а его носят буквально на руках, пытаясь оградить от окружающей нищеты. В этом водовороте сатиры и отчаяния «Парк развлечений» напоминает безумный микс Джордана Пила и журнала «Крокодил». «Мы» (2019) тоже происходил в месте силы американской культуры, а советские карикатуристы схватывали самые жирные черты режима-антагониста.

«Парк развлечений»: Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали

И самое жуткое — впрочем, известное как будто заранее, — что история здесь буквально ходит по кругу. В первой сцене еще бодрый и убер-вежливый Маэзел встречает самого себя — в пыльном и подранном костюме, с пластырем на лбу и тоской в глазах. «За дверью ничего нет», — напутствует он себя. Но если бы молодость знала, если бы старость могла. В финале Маэзел приходит в эту же точку — растерянный и побитый — и вновь не может отговорить себя от очевидной и почти самоубийственной одиссеи. Так же и прогрессивные волны, кажется, расходятся кругами, повторяя маршрут 1960-1970-хх.

Мастера ужаса: 13 режиссеров, изменивших облик хоррора

С небольшими, но все же результатами, надо заметить: 60 лет назад Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд номинально закопали топор войны, чтобы сняться у Роберта Олдрича в «геронтологическом» триллере «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962). Тогда актрис списывали в утиль при первых проблесках неюности; сегодня как минимум есть Райан Мерфи, готовый реанимировать карьеры любимых артисток (он же и снял сериал «Вражда» про Кроуфорд и Дэвис).

Морали, как говорится, не будет. «Парк развлечений» вряд ли тянет на откровение, но сложен действительно ладно, с шумным и тревожным саундтреком кантузии, с обилием смачных деталей и целым парадом сочувствия. И если кажется, что дети не чтят стариков из вредности, а те бурчат от раздутого самомнения, то это, конечно, не так. Как говорит в начале Линкольн Маэзел: они всю жизнь потратили на работу без продыху и наконец хотели бы получить за это хоть какие-то почести. А получают три билета в лунапарк смерти.

«Парк развлечений» на Shudder с 8 июня.

Ссылка на первоисточник

Картина дня

наверх
,,