«Тебя никогда здесь не было»: Я сам не видел, но мне так сказали

Хоакин Феникс и молоток против полицейского произвола в эффектном триллере Линн Рэмси Неопрятно заросший и корпулентный Джо (запаршивевший ради искусства Хоакин Феникс), ветеран очередной американской кампании на Ближнем Востоке, живет с пожилой матерью (Джудит Анна Робертс), а зарабатывает заказными убийствами. Однажды недружелюбный мегаполис подкидывает дельце из высшей лиги: конгрессмен просит выручить несовершеннолетнюю дочь Нину (Екатерина Самсонова) из борделя. Тут непроницаемый Джо, который вздрагивает лишь от воспоминаний о деспоте-отце, сталкивается с могучей политической силой, крышующей бизнес, и познает всю глубину, до которой человека может развратить власть. Заодно люди из высоких кабинетов демонстрируют, насколько им легко прижать к ногтю даже столь смертоносное человеческое существо, как Джо. Уроженка Глазго, Линн Рэмси ворвалась в большое кино «Крысоловом» - драму, снятую в цветовой гамме оставшейся после наводнения грязи, показали сразу в Каннах (спасибо раннее награжденным короткометражкам). Историю про мальчугана, который толкнул другого в реку, а тот возьми и утони, дебютантка развернула по всем заветам британских «рассерженных молодых людей». 1973 год, Глазго, идет забастовка мусорщиков, обещающая неопрятным работягам и их семьям новое жилье, а убийца поневоле стремительно познает прелести подросткового периода и прикидывает, что ему сулит взрослая жизнь. Та, разумеется, не сулит ничего хорошего. О попытке бегства из рутины при помощи вымысла рассказывает «Морверн Каллар», уже отмеченный в Каннах второстепенными призами. Там девушка со странным именем Морверн Каллар (Саманта Мортон) получает в подарок от бойфренда-самоубийцы роман, а потом решает его издать под видом собственного, чтобы пожить всласть, но ни деньги, ни поездка в Испанию её не трогают (как не трогает и смерть автора). С червоточиной оказывается и персонаж «Что-то не так с Кевином» - уже более яркой и изобразительной драмы про мать (Тильда Суинтон), которая не может найти контакт с агрессивным ребенком (в отрочестве - Эзра Миллер). Она немного винит себя, ища причину в нежелательной беременности, но нет, дело не в этом. В сущности, Рэмси всегда интересовали ситуации, не вписывающиеся в удобные психологические формулы или ими не исчерпывающиеся. В первых двух лентах она следовала облупленной эстетике британского социального кино, затем, когда не срослось с экранизацией «Милых костей» (их в итоге срежиссировал Питер Джексон), вышла на тропу красочного арта с «Кевином». В тот же год она сняла короткометражку «Пловец» - энергичный сгусток киногении, рассказывающий историю визуальным языком, без лишних слов. Именно на него, а не на ранние работы Рэмси похож «Тебя никогда здесь не было» - экранизация одноименного романа Джонатана Эймса («Моверн Каллар» и «Что-то не так с Кевином» также сняты по книгам). К слову, очередная смена полнометражного режиссерского стиля произошла после вынужденного ухода с еще одного проекта - Рэмси покинула съёмочную площадку вестерна «Джейн берет ружье» в первый же день из-за творческих разногласий. Увезший из Канн награды за фактуру и фигуру (сценарий и Хоакин Феникс), «Тебя никогда здесь не было» немного иронизирует над этим привычным цеховым делением: ни Феникс, ни обрывочный, сбитый как будто из заурядного криминального синопсиса сценарий не существуют по отдельности. Лишь в густом визуальном потоке, сочиненном Рэмси, зафиксированном не слишком известным оператором Томом Таусендом (он снял её раннюю короткометражку, а потом «Чужих на районе») и озвученном энергичной музыкой Джонни Гринвудом, чье сотрудничество с Полом Томасом Андерсоном и Рэмси уже легко может потягаться с ярлыком «человек из Radiohead». Именно нерв и киногения делают небессмысленными сравнения ленты Линн Рэмси (пожалуй, лучшей в её непростой карьере) с шедевром Мартина Скорсезе (фильм оперативно прозвали «"Таксистом" XXI века») и «Олдбоем» Пак Чхан Ука (в кадре также фигурирует молоток и старое-доброе ультранасилие). Это не только путешествие по лабиринтам памяти Джо, чье сознание разметало в клочья юношеская травма и ужасы войны, но и мощное политическое высказывание. Власть предержащие пьют и едят нашу смерть, беззастенчиво ставят на поток детское секс-рабство и при этом занимают позицию того самого деспота-отца, который может не только загнать безоружного ребенка в шкаф, но и вообще щелкнуть пальцами и сказать: «Дружок, тебя никогда здесь не было». «Тебя никогда здесь не было» в прокате с 22 марта.