«В детстве я пытался рисовать сам. Участвовал во Всесоюзных выставках и даже был премирован. Но художника из меня не вышло – не хватило, как я сейчас понимаю, отваги и одержимости, существенных составных частей таланта. Смотреть мне нравилось больше, чем рисовать».
Сын именитого художника решил посвятить свою судьбу кинематографу. В качестве вступительной работы на режиссёрский факультет ВГИКа Хржановский сдал сценарий по повести Николая Гоголя «Портрет». Поступив, из-за Гоголя же чуть не вылетел из ВУЗа: преподаватель военного дела подполковник Бескровный не смог простить студенту чтение «Выбранных мест из переписки с друзьями» во время занятия. Казалось, уже ничего не смогло бы уберечь Хржановского от армии.
«Меня спас звонок ректору из редакции одной газеты:
- Скажите, а что у вас происходит со студентом таким-то?
- Он исключен из института.
- Мы даже знаем за что, и у нас подготовлен материал для завтрашней публикации. Называется он так: "В рекруты за Гоголя"».
В этот момент Хржановский ещё совершенно не задумывался о том, что через полстолетия решится экранизировать гоголевский «Нос». Руководителями мастерской режиссуры художественного фильма у него были сначала Григорий Рошаль, а затем Лев Кулешов и Александра Хохлова. В то время непременным условием защиты диплома была его съемка в условиях производства.
«А так как количество выпускаемых режиссёров достигало тридцати человек ежегодно, с реализацией этого положения возникали известные трудности. Перед нами, выпускниками режиссёрского факультета ВГИКа, стояла дилемма: либо годами выжидать свою очередь на одной из студий игровых фильмов, либо снимать дипломную работу без таких временных потерь на любой из студий неигровых фильмов».
Таким случайным образом Андрей Хржановский пришёл на «Союзмультфильм», а его дипломным проектом стал «Жил-был Козявин». Похождения обычного служащего Козявина стали вызовом для советской анимации. Пройдя практику в группах патриархов «Союзмультфильма» Фёдора Хитрука и сестёр Брумберг, Хржановский, тем не менее, создаёт работу, свободную от штампов и прямых влияний мультипликационных мастеров. Стремление шагнуть за рамки традиционных форм и необычное в то время сочетание натуральности советского быта, окружающего Козявина, с абсурдом и нереальностью повествования привело к сложностям в защите фильма. Руководство ВГИКа отказывалось принимать эту работу, усматривая в ней все признаки сюрреализма. Положение спас Сергей Герасимов, который на правах заведующего кафедрой режиссуры во ВГИКе придумал изящный выход из щекотливой ситуации.
«Сергей Аполлинариевич Герасимов посмотрел работу, потрогал макушку средним пальцем руки и произнёс: "Да, фильм имеет все признаки сюрреализма. Но вопрос в том, какова природа этого сюрреализма. В данном случае мы можем утверждать, что это наш советский сюрреализм. Так сказать, наш соцсюрреализм…". Надо ли говорить, что после этих слов я был допущен к защите и получил отличную оценку».
Следующий фильм Хржановского «Стеклянная гармоника» буквально манифестировал новый взгляд на природу мультипликации. Полистилистика, сформировавашая в дальнейшем творческое кредо Хржановского, стала основной драматургической материей в картине о судьбе искусства. Сочетанию различных стилевых элементов были подвержены не только визуальное решение фильма, но и музыкальная партитура, автором которой стал Альфред Шнитке.
«Приступая к работе над фильмом "Стеклянная гармоника", я никак не мог остановить свой выбор на подходящей кандидатуре композитора: попросту не видел на моем узком музыкальном горизонте композитора с необходимой для этого фильма остротой взгляда и, соответственно, музыкального письма. И вот включаю я как-то приёмник и буквально оцепеневаю, захваченный первыми же услышанными звуками, – это было то, о чем я мечтал. В те несколько минут, что звучала музыка, мне даже удалось представить эпизод из своего будущего фильма. Но радоваться было рано: в конце передачи диктор так и не сказал, что за музыку исполняли, кто её автор. Однако было названо имя музыкального комментатора, который вёл передачу. Оказалось, что я слышал это имя раньше, но с музыкой композитора Шнитке я встретился впервые. Общие друзья познакомили нас по моей просьбе, и мне удалось получить согласие Альфреда Гарриевича на участие в нашем фильме».
«Стеклянная гармоника» запускалась со скрипом: художественный совет «Союзмультфильма» несколько раз заворачивал сценарий, как будто предощущая дальнейшие сложности. Творческая группа фильма сдавала готовую работу в Госкино ровно в тот день, когда в Прагу были введены советские танки. Фильм не был принят и попал «на полку», а режиссёр получил повестку в армию и пошёл служить в Балтийский флот. По прошествии двух лет Хржановский вернулся на студию, но отношение к нему уже закрепилось как к «неблагонадежному элементу».
Именно его первые работы в анимации – а помимо уже упомянутых фильмов это еще и ирреальная ода свободе «Бабочка» — стали главным высказыванием мастера и его сокровенным вкладом в анимацию, откуда, как нити неведомой паутины, протягиваются взаимосвязи со всеми его последующими фильмами.
Во время учёбы во ВГИКе Андрей Хржановский вместе с однокурсником Валентином Курмановым создавал студенческую работу «Новый знак». Снимать фильм должен был студент операторского факультета Евгений Чуковский – внук Корнея Ивановича Чуковского и зять Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Сдружившись с Хржановским, Чуковский приглашал Андрея к себе в гости, в квартиру, принадлежащую великому композитору.
«Сам хозяин квартиры, видимо, в ней не проживал: он предпочитал жить на даче, в Жуковке, куда также Женя завёз меня как-то с ночлегом. Ночевать меня устроили в маленькой спальне хозяина. На прикроватной тумбочке, рядом с ночником, я увидел брошюру с текстом известного постановления и речами композиторов, обсуждавших его на своём пленуме…».
Во время службы в армии Андрей Хржановский оказался на несколько дней в Москве в увольнении по семейным обстоятельствам, и случайно встретил на улице Евгения Чуковского.
«Увидев меня в черной флотской шинели, Женя не смог скрыть своего удивления. Но, получив моё разъяснение, тут же сказал: "А знаешь, я вспоминал о тебе. Дмитрию Дмитриевичу очень понравился твой фильм про Козявина…". Окрыленный таким отзывом великого композитора, я зашёл в Союз кинематографистов, где работала девушка, которая мне нравилась, и обратился к ней: "Вы умеете печатать на машинке?". И, получив утвердительный ответ, стал диктовать: "Уважаемый Д.Д.!". В этом письме я объяснялся Шостаковичу в любви к его музыке и просил разрешения на экранизацию его ранней оперы "Нос". Через два дня я получил ответ от Шостаковича, находившегося, как я узнал, в это время в больнице, в котором он писал: "Уважаемый Андрей Юрьевич! Буду рад, если Вы используете мою музыку…". Демобилизовавшись, я вернулся на студию и первым делом подал заявку на постановку фильма по опере Шостаковича "Нос". Но заявка моя тогда была отвергнута. И только теперь, спустя почти полвека, я смог вернуться к осуществлению этого замысла…».
Получается, что Евгений Чуковский, сам того не предполагая, стал «крёстным отцом» «Носа, или заговора "не таких"» – картины, основанной на музыке оперы, которую Шостакович любезно разрешил использовать молодому режиссёру-мультипликатору ещё за полвека до начала съемок, а также «Антиформалистическом райке» — сатирической кантате Дмитрия Дмитриевича, в которую композитор вложил все свои переживания, связанные с процессами борьбы с «музыкальным формализмом» в СССР. Это интимное произведение было завершено в 1968 году – тогда же, когда вышла «Стеклянная гармоника» Хржановского, — но было впервые исполнено лишь спустя два десятилетия, в 1989 году, когда и «полочное» кино наконец начало появляться на киноэкранах страны.
Андрей Юрьевич Хржановский за свою долгую творческую карьеру снял два десятка мультфильмов и мастерски задокументировал в анимации глубокие творческие миры не людей, но вселенных – Пушкина, Феллини, Гуэрры. При этом его последняя работа, творчески сплавляя Гоголя и Шостаковича, становится интимным откровением, возвращает создателя (и нас вместе с ним) во времена творческой молодости и заставляет задуматься о хрупкости настоящего творчества.
Прямая речь Андрея Хржановского воспроизведена по книгам «Мудрость вымысла» (1983), «Сотворение фильма» (1990) и мемуарам режиссёра «Дорогие мои… Хорошие...» (2020).
«Нос, или заговор "не таких"» в прокате с 11 марта.
Ссылки по теме
Сталин везёт номенклатуру в оперу в эксклюзивном открывке фильма «Нос, или Заговор «не таких»
Блеск и нищета красных дорожек: Рената Литвинова, Чулпан Хаматова и Мария Аронова
Сиквел комедии «Гуляй, Вася!», «Годзилла против Конга» и ещё 10 фильмов марта
Гоголь, Булгаков, Шостакович и Мейерхольд в трейлере фильма «Нос, или Заговор «не таких»
«Дорогие товарищи!» и «Гунда» попали в шорт-лист «Оскара»
В конкурс Суздальского фестиваля вошли «Конь Юлий и большие скачки» и «Нос, или Заговор "не таких"»
«Огонёк-Огниво»: Рыжая бестия
Мультфильм Андрея Хржановского «Нос, или Заговор "не таких"» поборется за номинацию на «Оскар»
Молоко за вредность: 76 отечественных фильмов 2021 года
Мультфильм Андрея Хржановского «Нос, или Заговор "не таких"» выйдет в прокат 11 марта
Поддержку Фонда кино получат новые фильмы Карена Оганесяна и Александра Галибина
Наталия Бережная номинирована на европейский «Оскар» за роль в фильме «Дау. Наташа»
Послание к человеку - 2020: Кинофестиваль - это боль
Юрий Норштейн, Андрей Хржановский и Ирина Евтеева работают над новыми мультфильмами
Большой Фестиваль Мультфильмов 2020: Что смотреть в кино и дома
Никита Михалков и Андрей Кончаловский поделились секретом своей продуктивности
Мультфильм Андрея Хржановского «Нос, или Заговор "не таких"» претендует на европейский «Оскар»
«Сторож» Быкова и «Гипноз» Тодоровского вошли в конкурс смотра «Спутник над Польшей»
Летний кинотеатр Garage Screen покажет фильмы 31-го «Кинотавра»
Кинотавр-2020: И российское кино вылечат
Свежие комментарии