С меня хватит! Как 1980-е вошли в моду и почему это скоро закончится

На телевидении и в кино настоящее засилье 1980-х. Прямо сейчас на экранах идет «Бамблби», в котором заглавный желтый трансформер, прилетев в 1987-й, плюется аудиокассетами The Smiths и изображает из себя героя Джадда Нельсона из этапного подросткового фильма «Клуб "Завтрак"». В следующем году на Netflix выйдет новый сезон «Очень странных дел», где действие развернется в 1985-м, а летом 2020-го в прошлое отправится «Чудо-женщина 2». 80-е не только присутствуют во многих популярных фильмах благодаря многочисленным отсылкам, они также становятся временем и местом битвы за будущее человечества. Правда, как только к тренду обращаются блокбастеры, это значит, что на горизонте мелькает уже что-то более свежее. Невозможно не признать: 1980-е оказали сильнейшее влияние на современную поп-культуру. Студии освоили блокбастеры по хай-концептам (четкая, невероятно притягательная идея), но еще не боялись экспериментировать и рисковать, а научная фантастика, хоррор, боевик и подростковые фильмы стали самыми популярными жанрами. Неудивительно, что практически все основные кумиры 80-х - от Фредди Крюгера и Джейсона Вурхиза до Трона, от Джона Маклейна до Индианы Джонса - продолжают жить в сиквелах или ремейках. Да и двух главных Джонов десятилетия до сих пор цитируют поклонники: влияние Карпентера видно в «Оно» (которое It follows, а не по Кингу) и «Госте», а поклоны Хьюзу не отвешивает только ленивый: помимо приквела «Трансформеров» их можно увидеть практически в любой картине о школьниках (например, «Человек-Паук: Через вселенные», «Счастливого дня смерти») или постмодернистские цитатники а-ля «Дэдпул» (и его сиквел). Сегодня обращаться к этому наследию очень популярно: ведь это не только проверенные годами образы, сюжеты и эстетика, но и увесистое развлечение для самой широкой аудитории: от новых подростков до ностальгирующих критиков. Или так: в 2000-х и 2010-х многие кинематографисты, которые росли или начинали взрослую жизнь в 1980-х, добрались до собственных проектов. Обожающие поп-культуру гики стали продюсерами, сценаристами и режиссерами - и, разумеется, начали воспроизводить на экранах то, что любят. Чаще всего, эта любовь выливалась в имитацию духа восьмидесятых и обильное цитирование. Тут себя громко проявили «Первому игроку приготовиться», мгновенно «окультивированная» шведская короткометражка «Кунг Фьюри» и дилогия «Стражи Галактики». Но иногда 80-е появлялись на экране буквально. Например, можно подумать, что ностальгический тренд на десятилетие начался с «Очень странных дел» – аккуратного сайфай-ремикса из Кинга, Карпентера и Спилберга, где ужасы «Чужих» соседствуют с дружеской атмосферой «Останься со мной». Однако гораздо раньше к 80-м стали обращаться комедии. Правда, с переменным успехом. Если ромком «Певец на свадьбе» (1998) с Адамом Сэндлером и Дрю Берримор стал хитом, то «200 сигарет» (1999) и «Жаркое американское лето» (2001) не нашли отклика среди зрителей, несмотря на участие множества известных молодых актеров. Стоит отметить, что «Лето», пародирующее подростковые секс-комедии 80-х, со временем заработало культовый статус и превратилось во франшизу благодаря двум мини-сериалам от Netflix. Еще один важный ретро-проект, который не сразу нашел свою аудиторию – драмеди Пола Фейга «Чудики и чокнутые» (1999-2000), рассказывавший о сложностях взросления в самом начале 80-х. Сериал закрылся из-за низких рейтингов после первого же сезона, но также приобрел культовый статус, разошелся на цитаты и дал путевку в жизнь молодым Джеймсу Франко, Сету Рогену и Линде Карделлини. Лишь спустя десять лет комедия о 80-х сделала хорошую кассу: ею стала «Машина времени в джакузи», где главные герои (одного из них играет звезда культовых ромкомов «Скажи что-нибудь» и «Верняк» Джон Кьюсак) буквально попадали в прошлое. Тем не менее практически незаметно прошла недавняя попытка Ричарда Линклейтера сгонять в 80-е с «Каждому свое» – веселой историей о студенческой жизни команды бейсболистов и условным сиквелом его же «Под кайфом и в смятении». Однако настоящий бум на 80-е в качестве сеттинга последние годы переживают хорроры. Николас Кейдж включает Джейсона Вурхиса в психоделическом и поэтическом фильме ужасов Паноса Косматос «Мэнди», действие которого происходит в 1983-м (в тот же год сын создателя «Кобры» и «Рэмбо 2» Джорджа Косматоса помещал дебютный сайфай «По ту сторону черной радуги»). В детективном хорроре «Летом 84-го» четверо подростков пытаются доказать, что их сосед-полицейский – маньяк-убийца. В 1989-м на детишек из Дерри нападает сверхъестественный клоун Пеннивайз в экранизации романа Стивена Кинга «Оно», создатели которого намеренно слегка «подвинули» историю, чтобы успеть отправить героев именно в последнее лето десятилетия. В других жанрах 80-е тоже изредка попадаются. Например, накануне падения Берлинской стены, секретную миссию выполняет шпионка Шарлиз Терон из «Взрывной блондинки». В 1983-м одаренные ученики Профессора Икс сражаются с могущественным древним мутантом и обсуждают «Возвращение джедая» в супергеройском фильме «Люди Икс: Апокалипсис». В этот же год перенес действие Дэвид Лоури в диснеевском семейном фэнтези «Пит и его дракон» – ремейке одноименной анимации 1977 года, герои которой когда-то жили в начале XX века. Не исключено, что мода на 80-е скоро пройдет и сменится новым трендом. Неповоротливые блокбастеры, как правило, позже всех добираются до новых территорий, зато основательно их вычищают. О поступи нового десятилетия сигнализируют два крупнобюджетных проекта Marvel - «Темный Феникс» и «Капитан Марвел», герои которых будут спасать мир уже в 1990-е. Бри Ларсон даже надела футболку с Nine Inch Nails. Идеальной метафорой старающихся сыграть на ностальгии блокбастеров можно считать сцену из «Стражей Галактики. Часть 2», где антагонист, желая понравиться похищенному из 80-х Питеру Квиллу, превращается то в Курта Рассела, то в Дэвида Хассельхофа (и все равно получает бластером в лоб). В каком-то смысле, так Marvel - главный производитель современных блокбастеров - ставит точку на 80-ых и переходит к 90-м. Ну, что ж, пора.