Демократия в Поволжье: «День выборов»
Изнеженные москвичи в провинции — бессмертный комедийный троп. Смешнее обычных столичных жителей могут быть только политтехнологи, варягами приплывшие в Поволжье с целью протолкнуть на местных выборах удобного начальству кандидата. «Фарс-мажорная комедия» «День выборов» — экранизация одноименного спектакля «Квартета И», стартовавшего в 2003 году. Фильм вышел в ностальгическом 2007-м, и за это время умудрился устареть: губернаторские выборы отменили в угоду укрепления вертикали власти, так что история о проталкивании кандидата-спойлера на высокий пост потеряла в злободневности (если подумать — еще и объяснила правильность решения свернуть эту лавочку). Что, впрочем, ни капли не помешало «Дню выборов» стать самой народной сатирой на российский политикум нулевых: все-таки в основе комедии, как потом выяснилось, лежали реальные казусы предвыборных кампаний.
Непуганные сотрудники «Как бы радио» оказывались не просто в Самарской области, а в собирательном образе «глубинной России», где все возведено в абсолют. Гротеск тут — норма жизни: сверхсекретные военные части охраняют давно украденную государственную тайну, криминал все еще главнее милиции, а ключевой гордостью региона является старейший в стране завод по производству чапельников — бесполезный в мире, где человечество уже придумало сковородку с ручкой. Ну и, конечно же, самым лучшим инструментом пропаганды оказываются водка да молебен, произведенный ненастоящим батюшкой (Михаил Ефремов). Духовность вперемешку с трэшем — беззлобная, в сущности, шутка над региональной политикой, в которую (при должном желании) можно протолкнуть хоть массажиста (Василий Уткин), хоть черта в ступе. Песня о выборах в исполнении Сергея Шнурова оказалась народным хитом, потому что честная, а «Квартет И», вдоволь нашутившись над аляповатостью современного казачества и непроходимой глупостью чиновников, напоследок не забыл обсмеять и самих себя: как же все-таки столица оторвана от страны, если целый теплоход вроде бы умных людей, медиаменеджеров и лидеров мнений, умудрился перепутать Саратов и Самару, посадив нового губернатора не туда... В 2016 году, когда губернаторские выборы уже снова проводили, Поволжье как будто бы не изменилось. Сиквел комедии вернулся лишь для того, чтобы подтвердить неизменность прежней максимы: от регионов в столицу хоть три года скачи, не доскачешь.
Испытание Бельдяжками: «О чем говорят мужчины»
В этом году фильму «О чем говорят мужчины» исполнилось 14 лет — вроде бы немного, но это кино совсем из другой эпохи. Лебединая песнь «сытых нулевых», когда шашлык в придорожной забегаловке еще мог обойтись путнику в 100 рублей, самым жутким ругательством был эпитет «гламурный», а главной проблемой казалась невозможность поспеть в Одессу на концерт любимой рок-группы. Поучительное роуд-муви (опять же, основанное на спектакле) зачинается как классический «юмор среднего класса»: про женщин, дружбу, современное искусство. Разговоры обо всем и ни о чем могут показаться циничными — но только до тех пор, пока судьба не заносит «Квартет И» в небольшое село Орловской области. Бельдяжки оказываются своеобразным чистилищем, где хмельные друзья заводят далекоидущий разговор об изменах.
Легко не заметить серьезность заявленной темы: обрамляют ее все те же скетчи о супружеской верности (даже перед лицом Жанны Фриске) и фашистах, помогающих найти ответы, в которых страшно признаться даже самому себе. Именно в Бельдяжках герою Камиля Ларина приходит на ум экзистенциальный вопрос: а точно ли он любит жену? Может, настоящая страсть давно ушла, а совместная жизнь — всего лишь привычка? Какие только опасные рассуждения не возникают в голове, если вырваться из комфортной среды и оказаться ненадолго в кишащей тараканами гостинице. Еще и со стаканом виски в руке. Удивительно, но Камилю — единственному из всего квартета — в итоге удалось совершить полноценную арку персонажа и все-таки обрести внутреннюю правду. Остальным повезло меньше: итогом искреннего разговора посреди дорожного приключения стало разве что принятие надвигающегося личностного кризиса. От самообмана, любовниц и вранья вторым половинкам оно, разумеется, не уберегло. Впрочем, это уже что-то: признание проблемы — половина ее решения.
Страх и ненависть в ПГТ Загорье: «Быстрее, чем кролики»
Наиболее спорный фильм раннего периода — в первую очередь из-за того, что массовый зритель никак не ждал от комфортных юмористов черной комедии о принятии смерти. Сценаристы Слава (Хаит) и Леша (Барац) просыпаются после помпезной вечеринки и не могут определить, где же находятся. В темном помещении нет окон и занавешены зеркала, в соседней комнате стоит гроб. Начинают появляться другие заложники странного пространства: продюсер Гарик (Игорь Золотовицкий), инспектор ДПС Егоров (Ларин), трансдива мадам Жюли (Демидов), путана Лена (Екатерина Кузнецова). Никто ничего не помнит, но нет никаких сомнений: творится чертовщина, в которой замешаны огромный кролик, Валдис Пельш и группа «Агата Кристи».
Разговорный детектив, в котором несчастные герои ищут не убийцу, а убитого, разворачивается не совсем в нашей реальности, но условное местонахождение «Квартета И» определяется как поселок городского типа Загорье. Так, по крайней мере, говорит герой Григория Данцигера, играющий в сюжете «Кроликов» ключевую роль. В обитом железом мавзолее происходит дезориентирующая фантасмагория, мешанина из образов и очень мрачных шуток. Стоит мужчинам среднего возраста на время отвлечься от бытовых проблем, как сразу подбираются нехорошие мысли. В лучшем случае — о даче подальше от городской суеты, в худшем — о приближении Страшного суда.
«Еще не старость» в Санкт-Петербурге: «О чём говорят мужчины. Продолжение»
Со времен вояжа квартета в Одессу минуло восемь лет, и новое роуд-муви стремилось повторить аналогичный сюжетный фокус: поместить друзей в замкнутом пространстве и предложить им побеседовать о сокровенном. На этот раз целью путешествия являлся Санкт-Петербург — город, где лучше быть молодым и пьяным, чем старым и трезвым. Но то ли возраст дает о себе знать, то ли эстетика Северной столицы довлеет над умами квартета — кино получилось пусть и схожее с оригиналом по формату, но совершенно иное по настроению. Не без трудностей преодолев семь сотен километров, герои пытаются взять от города все: хорошенько напиться, разобраться с немецкими туристами и полюбоваться на «раздвижную мандулу» (только прожженный рыбак может сравнить Дворцовый мост со спиннинговой приманкой). А потом спокойно уснуть, покачиваясь на невских волнах.
Что-то — старая дружба — остается неизменным, но сама жизнь не стоит на месте. Возвращение к формату «О чем говорят мужчины» оказалось для «Квартета И» не только удачным коммерческим предприятием, но и маркером взросления, образования новых проблем и страхов. Никто (даже Слава) уже не горит идеей тусоваться всю ночь с красивыми девчонками или ехать на Кудыкину гору за впечатлениями. О каких изменах вообще может идти речь, если мужчины вовсю пьют таблетки? В петербургском эпизоде комедийного разговорника появляется еще одна тема, которая беспокоит героев — связь поколений. Их родители — уже безнадежные старики, дети — независимые личности, агрессивно реагирующие на поучения. В бары удается ходить все реже, на похороны — чаще. Зато смерть подбирается: она прячется в кабинете врача, в не слишком смешных, скорее просто уютных воспоминаниях и визитах вежливости к дяде Боре, которого в детстве покусала крыса. В принципе, разыграть этот спектакль возрастных тревог можно где угодно, но в Петербурге — городе одновременно веселом, торжественном и болезненном — выходит драматичнее. Наверное, из-за обилия в кадре гранита и холодной воды.
Москва, порт пяти морей: «День радио», «О чем еще говорят мужчины», «О чем говорят мужчины: Простые удовольствия»
Отношения «Квартета И» со столицей — история долгая и не всегда счастливая. Белокаменная поначалу воспринимается как данность, декорация для зачина авантюрного приключения. Москва — место, в котором жестокий русский капитализм лоббирует свои интересы («День выборов»), а журналисты выдумывают реальность, раздувая из мухи слона («День радио» в конструировании симулякров оказался ничуть не хуже «Хвоста, виляющего собакой»). Кажется, что у человека здесь только два агрегатных состояния: работать и киснуть в пробке на Садовом кольце. Оба основных московских занятия героев несомненно тяготят, но деваться некуда: столица — точка притяжения всего, от денег и женщин до любимых музыкантов. Хочешь не хочешь, а придется здесь жить.
Если фильм квартета разворачивается в Москве, то это автоматически превращает его в комедию корпоративизма: действие переносится в офисы, а второстепенные персонажи наделяются каким-то особенным столичным трагизмом. В новогоднем «О чем еще говорят мужчины» основой фильма становится дорожная ссора Саши с хамоватой женщиной (Екатерина Вилкова) — недалекой и бесконечно злой «женой большого человека». Столкновение со стереотипом из анекдотов запускает парад несчастных людей: тут и пьющий охранник, когда-то мечтавший стать космонавтом, и мрачные сотрудники спецслужб, вынужденные в канун Нового года пастись под окнами Сашиного офиса. Главные герои как будто заражаются от окружения праздничной меланхолией и начинают искать виноватых в отсутствии новогоднего чуда: злятся друг на друга, женщин, памятник Петру Великому работы Зураба Церетели (должно быть, самый главный символ нелюбви к порту пяти морей). «О чем еще говорят мужчины» — смешное, но печальное «антиновогоднее» кино: в отличие от жизнеутверждающих картин о праздничном чуде, его персонажи остаются равны сами себе, ничему так и не научившись. В этом смысле комедия оказывается самым реалистичным взглядом на новогодние обещания, которые так легко дать, но практически невозможно выполнить.
Если не выходит изменить себя, то всегда можно просто плыть по течению и радоваться маленьким мелочам. В «Простых удовольствиях» — самом простецком фильме четверки — сюжета нет вовсе: это прогулка без цели и плана. Уставшие от столичного темпа люди объявляют выходной: идут из ниоткуда в никуда, останавливаясь в каждом мало-мальски приличной баре, хорошо пьют, обильно закусывают. Название полностью соответствующее сути: в жизни нет таких проблем и забот, которые нельзя отсрочить ради отдыха в хорошей компании. Эта философия детокса тянет на манифест «Квартета И». В мире, где даже собраться прежним составом иногда бывает невыполнимо, совместно прожитый день превращается в событие.
Смерть на Босфоре: «Один день в Стамбуле»
Турецкий вояж — технически, не первый случай, когда «Квартет И» пробует поместить фирменный сюжет в иностранные декорации. Еще в 2013 году выходил интернет-сериал «"Квартет И" по Амстелу» — о путешествии хорошо знакомых персонажей в Амстердам. Десять пятиминутных зарисовок с шутками об искусстве, туризме и цифровой зависимости так и остались вне канона (наверное, виной тому слишком навязчивая реклама пива и банкинга), но теперь все явно будет по другому. «Один день в Стамбуле» — полноценная попытка вывезти «Квартет И» в ближнее зарубежье. Тем более что Турция — на данный момент главная и самая доступная для россиян заграница.
В фильме Авета Оганесяна место действия предстает с непривычной ракурса. Да, это уже порядком надоевший российскому туристу город, где не осталось ничего экзотического: дворовые коты и специфический турецкий сервис изучены вдоль и поперек. Но что если прилететь на Босфор не ради отдыха, а на поминки? Именно это и происходит с героями ленты, внезапно узнавшими о смерти давнего знакомого Вадика, пригласившего их повеселиться на яхте. Комедия несоответствия в стиле афоризма из «Того самого Мюнхгаузена»: «Сначала намечались торжества. Потом аресты. Потом решили совместить». За веселье уже заплатили, все собрались через «не могу», а повод внезапно сменился на траурный: смогут ли герои перестроиться на новую волну? Очевидно, нет. Стамбул — город двуликий: здесь современная Турция соседствует с древностями, оставшимися в наследство от Римской империи. Идеальная локация для шуток над Memento mori. Все мы смертны, но хорошую погоду, красивые виды и жареные каштаны никто не отменял.
Один день в Стамбуле в кинотеатрах с 28 ноября.
Свежие комментарии