Дом, который построил Джейсон: 10 лучших хорроров студии Blumhouse

В отечественном прокате уже «Истерия» – новый хоррор студии Blumhouse, в котором несложно отыскать популярные для жанра элементы: герой, вышедший из психушки, подозрительный дом, призраки прошлого. Даже у студии Джейсона Блума несколько лет назад выходил похожий по зачину «Окулус» (про демоническое зеркало).

Новости СМИ2

Мы решили выбрать самые увлекательные хорроры студии, а заодно разобраться, почему Blumhouse не просто компания, а настоящий хоррор-бренд. Прошлый год стал годом массового запоздалого откровения: глянцевые и массовые издания не без тени удивления и восторга писали, что мир накрыл хоррор-ренессанс, а то и явление похлеще – фильмы ужасов наконец стали умными. Социальная сатира «Прочь», шумный фестивальный хит «Сырое», несколько хорроров, разбавленных драмой до такой степени, что и не поймешь, какой там жанр (тут пока не слишком успешно пытаются применить термин «постхоррор»). Всё это действительно феномен – правда, ровно в обратном: зрители (и даже критики с дипломами) наконец заметили, что хорроры не только про кровь и страх; вернее – кровь и страх это почти всегда в определенной степени социальное или политическое высказывание. Почему герои слэшеров подростки, и умирают первыми там в основном те, кто предается общественно осуждаемым деяниям (юношеский секс, алкоголь, травка, чтение с фонариком под одеялом)? Нет ли в этом жестоком жанровом тропе рифмы к пуританскому механизму запрета и замалчивания, которое, в общем-то, предпочитает всё неугодное исключать из поля зрения (в каком-то смысле – убивать)? Откровениями тут не очень пахнет – подобными вопросами уже давно задаются на всевозможных film studies (дисциплине, совмещающей в себе киноведение с философией, социологией или иными науками). Немного другими вопросами, вероятно, занимается продюсер Джейсон Блум, основатель студии Blumhouse Production, ответственной за то самое нашумевшее «Прочь». Вряд ли он думал сделать жанр «умным», основывая компанию в 2000 году. Под гул сумасшедшего успеха «Ведьмы из Блэр» – не единственного, но самого громкого пионера в жанре found footage («найденные пленки»). Правда, компания тезки знаменитого киноманьяка Джейсона Вурхиза выпустила первую картину лишь в 2009-м, но явно под сильным влиянием от культовой ленты. Пара въезжает в дом и снимает всё на свете на купленную видеокамеру, а в какой-то момент даже пытается бороться при помощи дорогой аппаратуры с загадочным призраком, преследующим главную героиню. Кино прошло очень успешно, окупившись больше, чем в десять раз, и получив несколько продолжений. Таких успехов студия знает немало, да и не только на ниве хоррора – «Одержимость» Шазелла продюсировал тоже Блум. Сказывается кредо компании – «небольшой бюджет и творческая свобода» (корпорации приняли бы такой подход за блажь). С Блумом прославленный хоррормейкер Джеймс Ван сделал «Астрал», из которого до определенной степени выросли его «Заклятия» и другие аккуратные коммерческие ужасы. Наконец, Blumhouse выпотрошили паранормальную тему на пару с «найденными пленками». И они же поддержали десктоп-хоррор Габриадзе и Бекмамбетова (в сущности, новый виток found footage, на пике технологий), дали шанс на воскрешение карьеры М. Найту Шьямалану, поверили в дебютный проект комедианта Джордана Пила. Да и в менее славных и ладных их проектах можно найти признаки ума и позиции, которые внезапно обнаружили в хорроре в прошлом году. 10. «Мрачные небеса» (2013), реж. Скотт Стюарт Порожденный «Паранормальным явлением» бум на хорроры про сверхъестественное оперативно свелся к чередованию однотипных приёмов, но Скотт Чарльз Стюарт придумал разнообразить знакомую схему про одержимого ребенка, заменив духов на пришельцев. Постановщик незамысловатых фантастических картин с Полом Беттани «Пастырь» и «Легион», Стюарт старательно отрабатывает основную программу: паранойя американского пригорода, Дж. К. Симмонс в роли адепта шапочек из фольги, а в центре – напряженная история семейных отношений. Пришельцы тут, в сущности, пакость из линейки «порно/травка/матерящиеся старшеклассники», только на них не наорешь, и сына в угол не поставишь, чтобы от них уберечь. Рецензия. 9. «Подарок» (2015), реж. Джоэл Эдгертон Режиссерский дебют австралийского артиста Эдгертона оказался старательным и герметичным триллером про жуткие тайны из прошлого, которые обнаруживаются в шкафах даже открыточной пары с лицами Джейсона Бэйтмана и Ребекки Холл. Вдобавок, заигрывая с хоррор-тропом про навязчивого незнакомца (в этой роли сам режиссер), Эдгертон напоминает важную максиму: самые страшные люди редко походят на маньяков из фильмов ужасов. Рецензия. 8. «Астрал» (2011), реж. Джеймс Ван Ван на пару со сценаристом Ли Уоннеллом заявил о себе «Пилой», оперативно переросшей во франшизу (уже без его режиссерского участия), а задавать хоррор-тренды начал примерно с «Астрала». Старый-добрый дом, заклятия-проклятия, немного ретро, лижущий уши саунд-дизайн, издевательски неторопливые джампскейры (резко пугающие сцены), а также Патрик Уилсон в роли запутавшегося главы семейства или просто мужчины, подвязавшегося всех спасти. Как и «Паранормальное явление», сегодня «Астрал» легко рассматривать в феминистской плоскости: в сущности, это кино о том, как тянущиеся из детства проблемы вынуждают, вероятно, неплохого отца и мужа отгораживаться от семейных проблем и перекладывать всю ответственность на измотанную супругу-домохозяйку (Роуз Бирн). История франшизы «Пила». 7. «Зеленый ад» (2013), реж. Элай Рот Улыбчивый американец Рот наделал шуму в кинотеатрах 2005 года, выпустив под продюсерским надзором Тарантино садистский хоррор «Хостел», более-менее всё объясняющий про поджанр torture porn (то есть «пыточное порно»). Десять лет спустя от него всё так же ожидали жестокости, тем более в ленте про студентов-активистов, отправившихся в леса Перу, чтобы защитить от истребления газодобывающей корпорацией местное племя (разумеется - людоедов). Оммаж эксплотейшену Руджеро Деодато «Ад каннибалов» – классическому каннибальскому хоррору, по совместительству – одному из первых в субжанре «найденные пленки» (фильм выполнен в псевдодокументальной манере). Однако Рота увлекли не только каннибальские ритуалы и ритуалы вообще (картина практически начинается с лекции о женском обрезании в африканских и мусульманских странах), но жажда западной цивилизации причинять благо. Студенческий заряд экологического активизма у него сочетается с нарциссизмом и цинизмом, а то и пассивной жестокостью. Как бы отвечая на идеалистический вопрос студентки Джастин (Лоренцо Иззо), дочери сотрудника ООН, что же делать, если в других странах ведут себя нецивилизованно, Рот, как и Деодато почти полвека назад, отвечает еще одним вопросом: а так ли уж гуманна цивилизация? Рецензия. 6. «Визит» (2015), реж. М. Найт Шьямалан Студия Blumhouse, можно сказать, приютила американского режиссера индийского происхождения, который терпел неудачи практически с начала XXI столетия. Дошло до того, что после провала «Повелителя стихий» имя Шьямалана побоялись писать на афише хоррора «Дьявол» по его сценарию, а повторное фиаско «После нашей эры» вернуло его в полк «молодых, подающих надежды авторов, которым нужно что-то доказать». Лишившись бюджетов и звезд, Шьямалан воссиял и придумал компактный и поджарый хоррор «Визит», который не портит даже очередная стилизация под доморощенную документалку талантливой старшеклассницы. Режиссер по нотам разыгрывает сюжет про встречу Ребекки и Тайлера с бабушкой и дедушкой, которых они никогда не видели. Желая помирить пращуров с матерью, которая когда-то покинула отчий дом, громко хлопнув дверью, дети знакомятся с настоящим ужасом, а не теми фобиями, которые возникли у них вследствие ухода отца. Рецензия. 5. «Убрать из друзей» (2015), реж. Лео Габриадзе Первый десктоп-хоррор спродюсировали два охотника за передовым – Тимур Бекмамбетов и Джейсон Блум, а снял Лео Габриадзе, в чьем послужном списке соседствуют роль в «Кин-дза-дзе» и режиссерская должность на проекте с говорящим названием «Выкрутасы» (а еще – «Ёлки»). (Резюме, впрочем, дело наживное: выстрелив с картиной-пионером, Габриадзе следом снял душевную документальную анимацию «Знаешь, мама, где я был?» с рассказами своего отца Резо Габриадзе, известного сценариста и создателя кукольного театра.) «Убрать из друзей» получил немало баллов за оригинальность формы (картина целиком разворачивается на мониторе компьютера – в окнах скайпа и других сайтов и мессенджеров), но этим дело не ограничились. Проект Габриадзе и сценариста Нельсона Гривза вторгается со стандартным сюжетом про мстительного духа в пространство всепомнящего интернета с его социальными сетями и постоянными актами психологической жестокости. Стоит к этой смеси поднести горящую спичку – то есть историю про жестоких подростков, – как всё вспыхивает и начинает полыхать новыми красками. Наконец, это новый взгляд на поговорку «помни о смерти». В сети, где никто не услышит твоего крика, о ней так же легко забыть, как и помнить каждую секунду. Рецензия. Смотреть онлайн. 4. «Ублюдок» (2014), реж, Патрик Брайс Лаконичный и демонстративно простой фильм, разыгранный на двоих режиссером Брайсом и видным мамблкорщиком Марком Дюплассом. Как и полагается американскому инди (еще точнее – тому самому мамблкору, то есть кино разговорчивому и даже бормотательному), оно строится на невероятном количестве импровизации, что идеально сочетается с формой: видеограф (Брайс) приезжает в загородный дом некоего господина (Дюпласс), который ожидает смерти от рака и хочет задокументировать для новорожденного сына на камеру, каким он папкой был. Деньги вперед, работа плевая, к тому же – делов всего на один день, но всё оказывается не так просто. Как и «Подарок», «Ублюдок» ненавязчиво разрывает на части привычку судить людей по внешности или интонации; как и «Визит» – фантазирует на тему, каковы могут быть последствия сожительства с людьми, которых ты никогда не видел раньше. Наконец, финал фильма недвусмысленно ставит зрителя на место того самого ублюдка: как и ему, нам просто интересно. 3. «Тишина» (2016), реж. Майк Флэнеган Один из самых высоко оцененных хорроров 2016-го – демонстративно лишенный даже попытки интеллектуального флёра или проблематизации. В дом к слабослышащей писательнице (Кейт Сигел, также приложившая руку к сценарию) забирается маньяк в маске и при луке (Джон Галлахер-младший). Эта простота работает не хуже капкана. Внутри – мужчина и женщина, жертва и охотник, осаждаемая и осаждающий, долгая счастливая жизнь и смертельно-зазубренная неприятность. Снаружи – густой, переливающийся сотней знакомых и пугающих звуков воздух, отточенный ритм (едва ли не высшее хоррор-благо), а также бесконечная смена ракурсов: вот зритель наблюдает за происходящим глазами маньяка, вот он уж жертва, а вот оператор Джеймс Книст издевательски всматривается в монитор, предлагая взглянуть на всё это отстраненно, если получится. Флэнеган, ходящий среди усидчивых трудовиков и надежд современного ужаса, напоминает, что хороший хоррор – это не только месседж, но и формальное мастерство, пресловутая киногения, которая гораздо реже вызывает вопросы в задумчивой трехчасовой драме, чем в неспешном и умеренно суровом слэшере. 2. «Сплит» (2016), реж. М. Найт Шьямалан Как поверженный античный герой, припав к земле, Шьямалан снова почувствовал возвращающиеся силы – и придумал для Blumhouse еще один успешный образчик жанра: историю про лысого мужчинку (Джеймс МакЭвой), который похищает трех школьниц и держит их взаперти (среди прочего – юную звезду хоррора Аню Тейлор-Джой из «Ведьмы»). Нюанс в том, что у героя МакЭвоя не одна, а сразу несколько личностей – некоторые очень агрессивные. Впрочем, история не совсем про безумца (частенько Blumhouse оправдывает записных, казалось бы, маньяков), а про бытовое насилие над детьми, чудовищное в своей обыденности. Шьямалан с оператором Майком Гиулакисом следят за героинями, как заправские хищники, в кадре периодически и правда возникают изображения зверей, а цветовая гамма всячески ассоциируется с дикой природой. Оно и логично: как бы люди ни верили врачам, полицейским и взрослым вообще, навык выживания никогда не устареет. 1. «Прочь» (2017), реж. Джордан Пил Абсолютный хоррор-хит прошлого года, любимец критиков и либералов, при этом, против ожиданий скептиков, «Прочь» – кино не про расизм, вернее и про расизм, но не в оскаровско-прямолинейном изводе. Съевший стаю собак на юмористических скетчах в дуэте Кей и Пил, режиссер-дебютант взялся рассказать про либеральный расизм, толерантностью тщательно притворяющийся, вместе с тем – пронзительную историю про страх перед знакомством с семьей твоей пассии (особенно, если они белые «плантаторы» с прислугой-афроамериканцами). «Прочь» умело работает с хоррор-тропами, саспенс пересыпает шутками, а каждую сцену продумывает ровно настолько, чтобы она работала и на идею, и на нерв повествования. Добавить сюда драйвовый и ироничный саундтрек, а также отличный актерский ансамбль (от Дэниэла Калуи и Эллисон Уильямс до Калеба Лэндри Джонса и Лил Релла с Китом Станфилдом), и первая строчка сама так и просится. Рецензия.