Каким бы самобытным и безграничным ни был кинематограф Сиона Соно — японского хулигана с восхитительно воспаленной фантазией, — его американский дебют снайперски попадает в то, что принято называть «целевой аудиторией». Даже в тех, кто о существовании этой картины еще не подозревает. Дело не в сюжете или жанре — первый условен, второй кичится разнообразием свалки, — это стиль, это вайб, это Кейдж. Каждый, кто эту картину приветит, сделает это еще до первого титра, потому что знает, что это его фильм. Всегда знал.
В сортах кина не разбираюсь: 10 видов культовых фильмов
Смотреть онлайн: «Цвет из иных миров»
Проще говоря, фильм идеально подходит под ярлык «культовый». Сион Соно — мастер такого нишевого кинематографа, которое вгрызается в самый позвоночник жанра, но в то же время — существует где-то сбоку от его мейнстримных или функциональных проявлений. Как Такаси Миике превращает все, к чему бы ни прикоснулся, в «фильм Такаси Миике» — речь ли об экранизации манги, ремейке классического вестерна, или историческом боевике, — так и Соно переваривает любой сюжет, стиль, жанр, феномен. Скорость производства у них, к слову, практически идентична: порядка двух фильмов в год (в 2015-м Соно снял аж пять фильмов и мини-сериал).
Культовая фигура, конечно, и Николас Кейдж — главная звезда, солнце фильма, вокруг которого все во многом и вращается. В XXI веке артист постепенно, но с нарастающей уверенностью бросался в многочисленные авантюры, предпочитая любые сюжеты и жанры, кроме конвенциональных. Актерская палитра тоже вышла из берегов насупленного драматизма: Кейдж пускал в ход экспрессию, антипсихологизм, эффект присутствия и прочие методики, которые сделали совсем бессмысленными рассуждения, «хорошо» он сыграл или «не очень». Артист нарек свой метод «нуво-шаманизмом» (Nouveau Shamanic), а холостое использование режиссерами отдельных техник или гримас Кейджа породило виральный термин «кейджсплотейшн». Вскоре звучный ярлык начали использовать для описания всех странных или характерных ролей шамана, как бы уподобляя его фильмографию сборнику постулатов некоего учения («кейджизма»?), последовательно борющегося с догматами мейнстрима и «нормы» вообще. Апофеозом шаманского метода, усиленного визуальной ворожбой Паноса Косматоса, стал ретро-хоррор «Мэнди» (2018), больше похожий на бэд-трип в видеопрокате.
Смотреть онлайн: «Мэнди»
Подкаст: «Мэнди» как гезамкунстверк
Тем интереснее, что для обоих узников инаковости совместный фильм стал своего рода компромиссом. Глядя на мясорубку из фильма-ограбления, вестерна, постапокалипсиса и тямбара (ленты о самураях), трудно поверить, что это более-менее рядовое действо в чьей-то фильмографии, — и все же для Соно это так. Часто ли Кейдж катается на велосипеде в декорациях конца света и лишается одного яичка? Не то чтобы очень, но все же — и постраннее видали. Современное кино ломает гендерные и жанровые стереотипы ежедневно — удивлять все сложнее, да, в общем, и не нужно: примат новизны уступает метамодернистской искренности, но Сион Соно не совсем про это.
История грубоватого мужчины с темным или почти отсутствующим прошлым развивается в русле мономифа, который в 1949 году подробно описал Джозеф Кэмпбелл в настольной книге многих сценаристов — «Тысячеликом герое». Так, два Джорджа, Миллер и Лукас, вели безумного Макса и добродетельного Люка по методичке Кэмпбелла, а Оксимирон сочинил рэп-пересказ основных постулатов «Тысячеликого героя» на хайповом батле с Гнойным. Соно тоже следует вековым традициям — с той лишь разницей, что сталкивает Героя не просто с людоедскими порядками нового мира, стремительно откатившегося до самых популярных боевиковых жанров, но и темным прошлым.
Смотреть онлайн: «Безумный Макс: Дорога ярости»
Ад на колесах: гид по вселенной «Безумного Макса»
За пределами городка Губернатора время остановилось — как на знаменитом кадре из «Метрополиса» (1927), где рабочий удерживает стрелки руками. Однако если шедевр Фрица Ланга был (анти)утопией, мир Соно — выжженная земля, где одинокая часовая башня напоминает зиккурат для жертвоприношений, а среди разыскиваемых и особо опасных — Люпен III и полулегендарный Исикава Гоэмон, японский «Робин Гуд». Здесь все — узники призраков, то есть прошлого, то есть памяти, совести, смутных мыслей. Молодые люди — в том числе Бернис — буквально отдают голос и позволяют уподобить себя манекенам, в надежде что-то изменить. Герой — обычно вестник перемен — здесь за тем, чтобы все исправить. В первую очередь — собственные косяки.
Смотреть онлайн: «Довод»
Смотреть онлайн: «Легенда о Зеленом рыцаре»
Земля изводит меня: рецензия на «Зеленого рыцаря»
Фильм Соно рифмуется как с недавней «Легендой о Зеленом рыцаре», так и с прошлогодним «Доводом». От первого — желание неидеального героя сделать что-то по-людски, от второго — оглушительный страх патриархов-антагонистов, вроде говорящего со злодейским акцентом Губернатора, что новое время не будет им подчиняться так, как было в подчеркнуто архаичные и мачистские эпохи ковбоев и самураев. Потому в «Узниках» так много бряцания яйцами: это тикают часики судного дня для тех, кто не понял, каким чудовищем был.
«Узники страны призраков» в прокате с 16 сентября.
Ссылки по теме
Люпен III померяется силами с Шерлоком Холмсом
57-летний Николас Кейдж женился в пятый раз
Мат без электричества: Николас Кейдж в «Истории бранных слов»
Вор, который украдет ваше сердце: история Люпена III — легендарного джентльмена-авантюриста
СМИ: Николас Кейдж снова решил жениться
Свежие комментарии