Названный в некрологах европейских изданий скандальным автором и провокатором, Блие был последним из великих французов, тем, кто связал легенды «новой волны», которую высмеивал, с жестокими сказками конца ХХ века, которые он же и вдохновил. Он был младше Трюффо и Маля и старше Каракса с Бессоном. При ближайшем рассмотрении Блие оказывается дедушкой новейших шуток Кантена Дюпье, особенно, если пересматривать «Актеров», например, ту сцену, где Андре Дюссолье и Мишель Лонсдаль выясняют, кто кого преследует в забеге по парижским улицам.
Будучи сыном знаменитого актера Бернара Блие, он вел родословную от довоенного и послевоенного французского кинематографа Марселя Карне и Анри Клузо. В отличие, от авторов «новой волны», громивших «папино кино», у Бертрана Блие не было разногласий с отцом. Бернар Блие до своей смерти в 1989 году появился в трех фильмах сына, а четвертый был снят, кажется, только ради одного звонка с того света. В «Актерах», сумасбродном и маскарадном кино о кино, у артиста Клода Брассера на съемочной площадке режиссера Бертрана Блие звонит мобильный. Это его отец — покойный Пьер Брассер. Клод протягивает телефон Бертрану, мол, кое-кто рядом с папой просит передать тебе трубку. И Бертран Блие, впервые появившись в собственном кино, говорит с экрана своему отцу «Мне тебя не хватает».
Артисты были для него всем. Он создал Жерара Депардье и его славную фильмографию. Всю жизнь помнил Патрика Девэра, добровольно ушедшего из жизни на взлете карьеры. В «Актерах», где все знаковые французские киноактеры играют и пародируют самих себя и свои амплуа, пропуском к свободе становится вопрос «кто для вас Патрик Девэр?» Правильный ответ: великий актер. Ален Делон получил своего единственного «Сезара» за роль в «Нашей истории», где с Натали Бай играл железнодорожный роман нимфоманки и пьяницы. Помимо прочего, самурайского, Делон делает здесь то, что он умеет лучше всего: кувырок назад через голову, все эти диалоги необходимо освежить небольшой трепкой в чужой гостиной. Он вновь появится у Блие в 2000 году на съемочной площадке «Актеров», чтобы олицетворять историю, соединить ушедших с живущими, добавить к именам Жана Габена и Лино Вентуры память о Луи де Фюнесе и других ушедших комедиантах. Возможно, именно в «Актерах» самая выразительная роль Депардье — байкера, протаранившего рекламный щит на Елисейских Полях в шлеме и крагах и находящегося в этом скульптурном положении большую часть эпизода.
Блие дал старт в «Вальсирующих» Изабель Юппер и в дальнейшем одну из ее лучших ролей в фильме «Женщина моего друга». Его стилем был не очевидный сюрреализм или гротеск, а стихия игры — опора на виртуозную актерскую природу, летучая пластика его постоянных артистов, вечное видоизменение, позволяющие моментальный и гениальный переход персонажей от романтики и высокопарного лиризма к грубости и издевательскому тону, от демонстративной театральности к мертвецкому опьянению и обратно к телячьим нежностям и убойным эскападам. Сценарии и фильмы Блие давали артистам возможность менять не только настроение, но и шкуру персонажа, играя в одном фильме сразу несколько историй и судеб.
Грустная и яростная насмешка сюжетов Блие над ограниченным здравым смыслом и лицемерными обывательскими истинами показывали разрыв между масками, которые носят люди, и их натруженными лицами, на которых написаны их истории, наши истории. Феминистки вчерашнего дня находили повод приписывать Блие мизогинию так же как это делают наши современницы в отношении нового хорошего кино. В 1973 году кинорежиссер Шанталь Аккерман нападала на фильм «Вальсирующие» слева, а справа на него наезжала французская пресса, уважающая цензуру. Безжалостный фильм и роман Блие, по которому он поставлен, в оригинале отсылает совсем не к поэтичному танцу.
Больших кретинов, чем мужские персонажи фильмов Блие, придумать было бы затруднительно. При этом они лишены цинизма и обескураживающе дружелюбны, что становится главной причиной многих любовных треугольников или менаж а труа в сюжетах Блие. Ведь настоящие друзья делятся всем, что имеют. Типичный диалог персонажей Блие:
- Я просто прошу чтобы ты оставил мою жену себе.
- А в рыло не хочешь?
На этом самоотверженном фоне дамы выглядели идеалом тонкости, даже если в обстоятельствах фильмах считались шлюхами, нимфоманками или были заподозрены в идиотизме. Ну, если не обращать внимания на то, что тонкость и изящество для Блие смехотворны не в меньшей степени, чем вульгарность.
Особенность фильмов Бертрана Блие в том, что все иерархии, классы и профессии в его фильмах предельно условны. Ален Делон в «Нашей истории» играет автомеханика, непрерывно засасывающего пиво из банки и галлюцинирующего. Жерар Депардье в «Слишком красивой для тебя» - буржуа, вышедший из автомехаников, а Патрик Девэр в «Приготовьте ваши носовые платки» — как будто бы школьный учитель и знаток Моцарта, и оба они — молодые гориллы и люмпены в «Вальсирующих». Бернар Блие в «Холодных закусках» — строгий комиссар полиции, что не мешает ему убивать и пропускать по стаканчику с убийцами. Все они очень одинокие люди — немного убийцы, немного дети, немного павианы, то и дело меняющиеся местами, от перемены которых, в сущности, ничего не зависит, лишь одиночество просачивается сквозь стены, и Моцарт годится в собутыльники, а Шуберт — нет.
Единственная разница, которую Блие слегка уважает — это разница между мужчинами и женщинами, но в «Вечернем платье» стирается и она. И вот образцовый экземпляр маскулинности, витринный ее образец Жерар Депардье с восторгом косплеит сразу Дафну и Жозефину из «Некоторые любят погорячее» и кутается в шубку на стылом парижском тротуаре вместе с Мишелем Бланом в алой помаде и Миу-Миу в короткой юбке в ожидании клиентов.
В своих поздних фильмах Блие давал роли смерти, с которой герои могли запросто переспать, или раку, с которым другой герой мог проснуться в одной постели или выкинуть его из окна, завершая эти высокие отношения песней Жака Бреля Ne Me Quitte Pas. А первым его фильмом была документальная викторина «Гитлер? Такого не знаю» (1963). Молодые французы отвечали на вопросы о своем детстве, рассказывали о родителях, о желаниях, и многое для своих будущих персонажей Блие позаимствовал из этих часто горьких признаний. В особенности — несвободу — определяющую черту любого человеческого сообщества и общежития. «Человек хочет прожить несколько жизней, но это нереально. У него только одна жизнь, и она очень короткая», — фраза из фильма «Слишком красивая для тебя», получившего каннский приз, звучит как резюме всех сюжетов Блие, в том числе сюжетов о расширении границ, в том числе границ целомудрия. Другая фраза — «при мысли о том, что я вам сейчас скажу, у меня мурашки по коже», принадлежащая красавице Кароль Буке, хорошо передает необходимость пересказывать сегодня фабулы фильмов Бертрана Блие.
Блие невозможен и неприемлем в сегодняшнем мире, где книжки Рабле и Вольтера не сжигают лишь потому что на них печать классики, не облагаемой налогом на актуальность. Трудно представить, что такому фильму как «Приготовьте носовые платки» сегодня могли бы дать Оскара, как это случилось в 1979 году. И кажется галлюцинацией приз «Серебряный Георгий» за лучшую режиссуру фильму Блие «Сколько ты стоишь?» на Московском международном кинофестивале 2006 года.
Свобода мысли Бертрана Блие слишком непристойна по нынешним временам. Его интеллектуальная терпимость слишком оскорбительна для новой реальности, где каждый второй — цензор или палач, способный придраться даже к тому, что слово «шлюха» звучит с любовью. Как точно сказано в «Актерах» — зрители убивают. Игра ума и воображения Бертрана Блие — слишком независима, то есть слишком красива для нас.
Ссылки по теме
Не стало автора «Вальсирующих» Бертрана Блие
Дурная кровь: «Кайт — девочка-убийца» — аниме из 90-х, которое мог бы снять Люк Бессон (или Леос Каракс)
Из грязи в князи: Сэм Клафлин и другие актеры в роли графа Монте-Кристо
Лидеры и аутсайдеры кинопроката Франции (среди французских фильмов): 1945-2023. Часть II
Эротическое кинопутешествие с «Эммануэль»: 10 фильмов о страсти и сексе
Лидеры и аутсайдеры кинопроката Франции (среди французских фильмов): 1945-2023. Часть I
Брижит Бардо отмечает юбилей
Динозавры, антиутопии, паразиты: гид по творчеству режиссера Пон Джун Хо
Правда или действие: как в фильме «Последняя дуэль» Ридли Скотт рубится за истину
Внутренняя кухня: фильмы о том, как снимают кино
В основной конкурс 77-го Каннского фестиваля вошли «Лимонов, баллада об Эдичке» Серебренникова и «Анора» с Борисовым и Эйдельштейном
Зои Дойч сделала прическу Джин Сиберг для фильма Ричарда Линклейтера про «новую волну»
Пылкий век: истории любви из разных стран и эпох
Звезда мюзиклов 50-х Лесли Карон отмечает юбилей
Натали Бай отмечает юбилей
«Vive la France»
Хроники Квентина
Музей кино продолжает октябрьские показы
MixMovieFestival
Свежие комментарии