О Сокурове писать очень сложно — из-за огромного разнообразия работ — и одновременно очень легко. Все, что он делает, в кино и жизни, можно было бы охарактеризовать единственным словом: гуманизм. Если бы оно ни было низведено до пустого означающего, свободно циркулирующего в различных — чаще всего противоречащих друг другу — политических дискурсах. Несомненно, в центре работ Сокурова — человек, его одинокий голос.
Подкаст: как полюбить российское кино
Однако гуманист он не потому, что возвеличивает человека — ровно наоборот: потому что обнажает распад атомарной структуры «Я», ее расщепление, хрупкость и слабость. Они низводит «венец творения» до «квинтэссенции пыли». Сокуров не нуждается в рациональном оправдании и телосе (цели) существования. Для него человечное и человеческое — сфера экзистенциального, становления.
Гуманизму Сокурова чужд имперский универсализм. В 2010 году он, задолго до прихода в Россию постколониальной повестки («слева») или национальной идеи («справа»), говорил о необходимости развивать самобытной национальной культуры регионов. Так появилась мастерская в Нальчике, Кабардино-Балкария, на кафедре кино и телевидения КБГУ. Сокуров надеялся, что выпускники останутся на Северном Кавказе и будут работать для его развития. В 2019 году, разочаровавшись в замысле, он объявил новый набор — уже в Санкт-Петербурге. Помимо этого, Сокуров неоднократно говорил о независимости исламского населения России и необходимости принятия его инаковость, уважительно относиться к различию народов, что содержится значительный культурный потенциал, а также об эссенциальной значимости для молодых людей идентификации со своим народом и национальной культурой. О такой же самобытности и созидательном различии культур Сокуров высказывался в контексте Украины: в 2014 году он озвучивал мысль о ее независимом от России существовании и необходимости прекращения военных действий с нашей стороны. О позиции Сокурова по чеченскому вопросу красноречивее всего говорит фильм «Александра» (2007), хотя она и менялась на протяжении путинского правления: от солидаризации с политикой президента в 2000 году до опасений относительно беспрецедентной милитаризации региона в 2021-м.
Он никогда не станет старше: рецензия на фильм «Мальчик русский»
Смотреть онлайн: фильм «Александра»
Гуманизм и гражданственность Сокурова — намного больше, чем громкие заявления и попытки что-то изменить исключительно в рамках профессии. Режиссер входит в Совет при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека, являясь одним из немногих, кто не боится открыто говорить о несправедливых, с его точки зрения, действиях власти. К примеру, о деле Олега Сенцова или о том, как необходимо государству вести диалог с молодыми людьми (гражданская война со школьникам и студентами недопустима). Тем не менее, многолетняя близость к власти Сокурова остается для многих проблематичной, как и его отношение к #metoo в России (при в целом положительном мнении о собирательном явлении «новая этика»).
В итоге, кажется, что гуманизм Сокурова — это способ отойти от слишком человеческого «скорбного бесчувствия», показав людей во всей полноте его или ее эмоций: нежности, задумчивости, печали, выдержке, радости, благородстве и так далее; вне зависимости от направленных к нему или к ней социальных ожиданий, наедине с собой и смертью. Человеческой экзистенции и структуре души, которую незримо организовывает факт смерти, посвящена трилогия «Круг второй» (1990) — «Камень» (1992) — «Тихие страницы» (1994). Отчасти — дилогия «Мать и сын» (1997) и «Отец и сын» (2003), образующая своего рода эдипов треугольник, где сплетаются либидо и мортидо (инстинкт смерти). То, что не манифестирует смерть в этих фильмах, — говорит о любви, распинающей и распинаемой. Отношения умирающей матери с сыном в первом фильме и очень близкие — с отцом-бывшим военным, который в сыне видит любовь всей жизни, во втором — образец искусства жить совместно. Истории о встречах, благоприятных и не очень: «Жди меня, мы встретимся там же, где и договорились», — говорит сын умирающей матери. «Я есть там, где ты?» — спрашивает сын отца. «Нет, я здесь один», — отвечает тот.
Смотреть онлайн: фильм «Отец и сын»
«Круг второй»» — тоже о важнейшей для Сокурова теме смерти. Вольная вариация на тему «Смерти Ивана Ильича» — после того, как гибель уже свершилась. Это перевернутая идея «бытия к смерти», где смерть — невозможность возможного, небытие, которое очуждает человека, буквально делает его чужим. Главный герой хоронит отца, и вся ритуальная процедура предстает для него неким кафкианским механистическим процессом, разворачивающимся на грани абсурда. В «Камне» рефлексируется жизнь в качестве духовной субстанции (дух Чехова посещает свой дом после смерти). «Тихие страницы» переписывают отношения Сонечки Мармеладовой и Раскольникова — проститутки и святой с раскаявшимся преступником.
Человек конечен, но есть то, что не разрушается в его вечном инстинкте к смерти. Для Сокурова это не духовная субстанция, но вполне себе материальная культура — в форме архитектуры, живописи, скульптуры, книг (национальная настолько же, насколько мировая). Именно ее мы призваны сохранять и оберегать: Сокуров долгое время занимался градостроительной борьбой в Петербурге, а на предложения близкого товарища Андрея Тарковского о выезде зарубеж отвечал, что не сможет прожить без русского языка и наследия Эрмитажа. Именно последнему посвящен важнейший фильм Сокурова «Русский Ковчег» (2002). В нем, как и в «Франкофонии» (2015), главные концептуальные персонажи — культура, история народов и их материальные корреляты, собранные в коллекциях Эрмитажа и Лувра.
Я подумаю об этом завтра: пара слов о «Франкофонии»
Кантемировская девизия снова в бою: рецензия на «Дылду»
Смотреть онлайн: фильм «Дни затмения»
Сокуров — также большой ценитель литературы, хотя и делает на ее основе абсолютно самостоятельные произведения: «Тихие страницы» — оммаж русской литературе XIX века (в особенности — Достоевскому). «Дни затмения» (1988) — игровой фильм по мотивам прозы братьев Стругацких с элементами документального (мастером которого Сокуров тоже является). «Спаси и сохрани» (1989) — вольное прочтение романа Флобера «Мадам Бовари». И, конечно, Платонов, любовь к которому унаследовал от мастера Кантемир Балагов.
Дебютный полный метр Сокурова «Одинокий голос человека» (1978), которым восхищался Тарковский, был в шаге от уничтожения. Это самобытная экранизация повести Платонова «Река Потудань» с вкраплениями других его произведений. Сокурова обвиняли в формализме и антисоветских настроениях, но для «Одинокого голоса...» первостепенны новизна киноязыка и вневременность истории (в отличие от Платонова, для которого все же важна советская эпоха, пусть он и выворачивает ее наизнанку, показывая разлагающееся нутро). Сокуров, работая с совершенно непрофессиональными актерами, очень точно использует звук и тишину, а также прибегает к гризайлю — характерной в особенности для его ранних работ манере однотонного изображения.
Смотреть онлайн: фильм «Одинокий голос человека»
Смотреть онлайн: фильм «Молох»
Смотреть онлайн: фильм «Телец»
Продолжает тему трагизма человечного существования трилогия о тирании: «Молох» (1999) — «Телец» (2000) — «Солнце» (2005) и примыкающий к ним «Фауст» (2011) с размышлениями о фаустовском (по Ницше) западно-европейском человеке, расположившимся в центре мира.
Это триптих о соотношении человека с властью, порождающей иллюзию превосходства, могущества. «Молох» изображает Гитлера маленьким человеком, чьи отношения в альпийской резиденции с Евой Браун разагрываются в устрашающе мирном и тихом быту посреди войны. «Телец» фиксирует последние дни умирающего от нейросифилиса и почти полностью лишившегося разума Ленина (в обеих картинах диктаторов играет Леонид Мозговой). «Солнце» повествует о трудности быть Богом на земле для японского императора Хирохито, который правил в Японии самый продолжительный период за всю историю (62 года эры Сёва), пройдя от мощи Японии во Второй Мировой и коллаборации с Германией до полного низвержения и оккупации американцами. Хирохито, в конечном счете, отказался от божественного статуса, потеряв реальную власть и сделав пост императора во многом фасадным.
Смотреть онлайн: фильм «Солнце»
Смотреть онлайн: фильм «Фауст»
Сейчас Сокуров делает еще одно очень экзистенциальное кино: как он ее называет, киносказку о войне. Кажется, что населенная первообразами-архетипами сказка как самая не-нулевая степень письма, помноженная на себя же — мифологию о Великой Отечественной войне, — может что-то изменить или возродить в жизни народа-носителя. Ведь сам 70-летний режиссер верит в ценность и примат культуры для человека и общества. Впрочем, смотря его фильмы, верим и мы.
Ссылки по теме
Фильмы Киры Коваленко и Алексея Германа-младшего отобраны в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля
Кантемир Балагов снимет пилот сериала HBO «Одни из нас» по одноименной компьютерной игре
Молоко за вредность: 76 отечественных фильмов 2021 года
В феврале Фонд Сокурова объявит победителей конкурса «Региональное кино России»
Ксения Раппопорт и Юра Борисов сыграли в драме Владимира Битокова «Мама, я дома»
Александр Золотухин работает над своей второй полнометражной картиной
15 самых успешных российских фильмов в зарубежном прокате
Смотреть онлайн: Забытые шедевры «Ленфильма»
Конкурс кинодебютов Фонда Сокурова получил поддержку «Пионера»
Свежие комментарии