1980-е, из Калифорнии в Арканзас переезжает семейство Ли: мечтатель Джейкоб (Стивен Ян из «Ходячих мертвецов» и «Пылающего»), набожная Моника (Хан Е Ри) и двое детей — слабый сердцем Дэвид (Алан С. Ким) и ответственная Энн (Ноэль Чо). США плодоносят результатами рейганомики: после ребрендинга «американская мечта» обещает уже не быстрый карьерный рост, но успех, добытый голыми руками. Джейкоб покупает участок, чтобы на нем выращивать корейские овощи для далласской бакалеи, а пока Ли сводят концы с концами, буквально считая цыплят, — точнее, определяя их пол для инкубатора (не спрашивайте). Путевка в жизнь дастся, естественно, дорого: вскоре из Кореи прилетит Сунджи (Юн Ё Джон), мама Моники; начинающую ферму ждут почти казни египетские; непоседливый Дэвид будет открывать мир, бороться с мокрыми простынями и учиться жульничать в карты — бабушка даст пару уроков.
Неудивительно, что образы из библиотеки притч вызывают в памяти отечественные присказки и архетипы. «Вишневый сад» и горящая изба, в которую надо войти, «эхо войны» и поклонение брендам («Это же бубль-гум!»), наконец, рифма между незавидными судьбами цыплят и семейства Ли. Так у Ларисы Садиловой в картине «С любовью, Лиля» (2002) героиня трудилась на птицефабрике, сама превращенная в функциональную «тушку»: работницу, сиделку, дочь. Финал, вновь добытый потом и кровью, тоже можно описать словами Экзюпери: «Любовь — это смотреть вместе в одном направлении». Куда бы не глядели глаза Ли в течение фильма, как бы сильно тяготы и несправедливости не вызывали желание их отвести или закрыть, в конце они все-таки смотрят в одном направлении. А все остальное — в глазах смотрящего.
Свежие комментарии