Хотя именно он – начало начал, актер-талисман, карьера которого стартовала и выстрелила одновременно с карьерой Ричи. Спортсмен и модель покорил начинающего режиссера талантом уличного торговца. Отсюда и первая сцена в дебютном полном метре Гая Ричи – фильме «Карты, деньги, два ствола» 1998 года, та самая, где персонаж Стэйтема Бекон увлеченно «толкает» толпе краденое золотишко, устраивая целый стендап-перформанс, который задает бешеный ритм и этой, и нескольким следующим работам постановщика. Взявшегося живописать «бандитский Лондон», романтизируя британские трущобы за счет населяющих их обаятельных то ли гангстеров, то ли джентльменов, Ричи выкручивает на максимум то, что в американской инди-традиции можно было бы называть «мамблкором» и «бадди-муви» — и, с необходимыми «приправами», вроде огнестрела и алкоголя, создает свой собственный термоядерный рецепт британской криминальной комедии. Плотный текст без пауз, в кадре и за кадром, нелинейное повествования и в целом скрученный будто в тугую спираль сценарий с насмешливо-нравоучительным твистом в финале, нескончаемая череда невероятных персонажей – то ли ганстеров, то ли джентльменов, живущих по беспределу и по понятиям, оборванцев с аристократической гордостью. Галерея королей улиц, созданная Гаем Ричи и запустившая (ну или придавшая ускорение) ни одну карьеру – как его собственную, так и актерские.
«Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», «Револьвер» и «Рок-н-рольщик», созданные за десятилетие с 98-го по 2008 годы, сложились в сознании зрителя в неразрывную серию – где-то между, правда, затесались еще и «Унесенные» с Мадонной, о которых и поклонники Ричи, и сам он, кажется, хотели бы забыть, как и о скандальном романе с поп-дивой. Но сердцу не прикажешь, как и не выкинешь слов из песни – было и было. Что же до названных хитов, то по ним легко и занятно проследить трансформацию режиссерского языка, точнее его оттачивание и совершенствование.
Неизбежные, навязчивые и пошловатые сравнения с Тарантино после сумбурных и грубоватых «Карт» режиссера не смутили – в «Большом куше» он доводит историю про охоту за ценностями до недосягаемого уровня дерзости и абсурда. Бред Питт в роли цыгана, зубы из пуль у героя Винни Джонса, карикатурный русский Борис Бритва, Стэйтем по прозвищу Турок и Бенисио дель Торо в образе четырехпалого Фрэнки — с четырьмя пальцами и зависимостью от азартных игр. И, конечно, собака, проглотившая игрушку-пищалку и пищащая изнутри. И все это – ради алмаза совершенно невообразимого размера. Безумные уличные аварии и подпольные бои под забористый саундтрек и вылетающие как из автомата диалоги на отборном кокни, фразы из которых можно разбирать на цитаты, если успеть запомнить.
Усложняется сюжет, путается хронология, монтаж становится смелее – все эти драматические наезды и рапиды, в которых смысла не меньше, чем в несмолкаемой болтовне. Ричи вновь заставляет гадать, какая пешка выйдет в итоге в дамки и сколько фигур поляжет в ходе бесконечных, уже даже комичных, разборок на узких улочках, где толком не разъехаться и не разойтись. Копы сюда не суются, закон не писан, действует кодекс чести наследников «Острых козырьков», которые будут восхищать зрителя гораздо позже.
Несмотря на очевидную схожесть, каждый фильм стоит особняком – взять хотя бы «Револьвер», взрывающий мозг смотрящего запрятанным в уже привычный сюжет философский подтекст. Фильмы Ричи всегда похожи на игру, но от уличных наперстков, с которыми можно сравнить «Карты» и шашки «Большого куша», режиссер переходит на более сложный уровень – сценарий написан уже по законам шахматной партии, а сама эта тема проходит красной нитью через весь сюжет «Револьвера», в котором Стэйтем занимает место главного героя в полную силу, продираясь сквозь непроглядный мир азартных игр и подпольных казино, проходя духовное испытание деньгами и кипящей внутри жаждой мести.
Или же последовавший за ним «Рок-н-рольщик», где нет Стэйтема, зато есть британские «трус, балбес и бывалый», а точнее Раз-Два, Мямля и Красавчик в исполнении еще юных Джерарда Батлера, Идриса Эльбы и Тома Харди. В остальном Ричи не изобретает колесо, а мчится по накатанной. Большие деньги и большие аферы, русский олигарх и ветераны чеченской войны, колоритные бандиты всех мастей и возрастов, долги, жажда мести и много, очень много трупов. Сюжет не становится менее запутанным или более серьезным, добравшись до финала, понимаешь, что посмотрел комедию – но виртуозно скроенную, адреналиновую, все так же несерьезно, с иронией романтизирующую тех, кто вне закона.
Очевидно, что тема к это моменту была более или менее исчерпана – «Рок-н-рольщик» уже выглядел не столько вторичным, сколько более глянцевым и, после «Револьвера», этаким откатом назад. Куда пути у несущегося на всех порах режиссера Ричи, в некотором смысле переросшего самого себя и неизбежно растерявшего часть юношеской безбашенности, не было. Необходимо было так или иначе выходить на новый уровень. Получилось – по крайней мере с точки зрения масштаба. Так появился «Шерлок Холмс» в исполнении Роберта Дауни-младшего. Классический литературный герой оказался в руках Ричи – плоть от плоти героев его же предыдущих героев. Джентльмен-раздолбай, гений и гангстер, аристократия и уличный прохвост — так и хочется думать, что альтер-эго самого режиссера, воспевшего бандитизм, будучи где-то глубоко голубых кровей (Гай Ричи, как известно, – и впрямь очень извилисто и далеко, но все же связан кровными узами с британской королевской семьей).
В новом амплуа – большой звезды кино международного масштаба – Гай Ричи робко, но начинает экспериментировать с форматами и жанрами. От «Шерлока Холмса», хоть и подогнанного под фирменный режиссерский стиль и непривычного, но все же не оригинального персонажа, до брутального «Меча короля Артура», в котором, даже если речь о высеченной в граните исторической легенде, еще слышны отголоски хулиганского прошлого постановщика. В качестве апофеоза – диснеевский «Аладдин», который, ясное дело, необходимая ступенька наверх и знак признания, принятия и всех открытых дверей. Можно смело возвращаться в родную гавань – прежнем кино уже, конечно, не будет, но новая глава творческой биографии унаследует лучшее из предыдущих.
Старые декорации, новые герои – «Джентльмены» с Мэттью Макконахи, Колином Фареллом и Хью Грантом, даже постер которого весьма очевидно намекает на то, что это перед нами новый «Большой куш». На кону нелегальный бизнес, который британец американского происхождения Мики Пирс хочет выгодно продать. Но не тут-то было, почуяв наживу к лакомому кусочку подтягиваются гангстеры всех мастей — от дерзких YouTube-рэперов из местного бойцовского клуба до азиатских мафиози и пронырливых журналистов. В другом углу ринга – бандиты вроде Мики и его помощника в исполнении Чарли Ханнэма с манерами лорда и навыками киллера. Противостояние получается по большей части разговорным, пушки идут в ход крайнем случае, а главное – чтобы костюмчик сидел. От героев «Карт» и «Куша» новых «Джентльменов» отличает разве что активное использование мобильных технологий – в остальном же кодекс чести остался главным аргументов в любом споре, а комический эффект, заключенный в сценарии и языке по-прежнему рождается изнутри.
Появившийся следом «Гнев человеческий», конечно, сильно проигрывает «Джентльменам» по части юмора и задора – это боевик, весьма грубо сколоченный под Джейсона Стэйтема, с которым Гай Ричи воссоединяется впервые после «Револьвера». Здесь все строится исключительно на его непробиваемой харизме, бешеном ритме и лихо закрученной сюжетной форме, наблюдая за которыми и не успеваешь задуматься над примитивностью содержания. Зато Гаю Ричи удается то, чего не удавалось со времен дебюта – открыть новое лицо. Точнее переоткрыть – речь о, казалось, канувшем в Лету кумире нулевых, актере Джоше Хартнетте, которому в «Гневе человеческом» достается настолько потрясающе невыигрышный персонаж, что есть где разыграться.
Для Хартнетта, который Ричи явно пришелся по душе, «Гнев человеческий» оказался разминкой перед «Операцией "Фортуна"», где ему достается роль вымышленного голливудского актера, втянутого в больше походящую на очередную аферу спецоперацию. Ричи и раньше пытался пародировать истории в духе Джеймса Бонда – речь об «Агентах А.Н.К.Л» 2015 года о перерастающем в сотрудничество противостоянии агентов ЦРУ И КГБ. В «Фортуне» его джентльмены перемещаются в дорогие апартаменты и на борты частных джетов, выходят на новый, секретный и международный уровень, не теряя при этом природного чувства юмора и страсти к хорошему алкоголю, дорогим костюмам и безжалостным боям. Время беспощадно, и речь не только о лысине Стэйтема. Вместе с гаджетами, без которых уже не могут обходиться хулиганы Ричи, в его брутальный мир мужчин проникает, наконец, женщина – Обри Плаза, чья героиня ничуть не уступает коллегам по уровню интеллекта и остроте юмора.
Смотрите фильм «Операция "Фортуна": Искусство побеждать» на Кинопоиске с 24 марта.
Ссылки по теме
Свет, камера, экшен: Янина Студилина, Михаил Тройник и Алёна Апина
Принеси то – не знаю что: как Гай Ричи пародирует Бонда в «Операции "Фортуна": Искусство побеждать»
«Чебурашка», «Операция "Фортуна"» Гая Ричи и еще 9 фильмов января
Антон Мегердичев: «Простых житейских историй в моей фильмографии еще не было»
«Российский кинобизнес»: Гай Ричи против Григория Константинопольского
«Список преступлений Америки очень длинный»: Оливер Стоун о политике двойных стандартов
Джанкарло Эспозито, Кая Скоделарио и Винни Джонс присоединились к телеверсии «Джентльменов»
Тео Джеймс возглавит каст сериальной адаптации «Джентльменов»
Генри Кавилл возглавит «Министерство неджентльменской вoйны» Гая Ричи
Ближневосточный макабр: пакистанский «Дракула», арабские джинны и еврейские големы
«Перестрелка»: Человек человеку ствол
Африканский макабр: шина-убийца, бугимен и ведьма с коровьими копытами
Минутка расизма: Дмитрий Goblin Пучков рассказал о самой смешной для американцев шутке в «Криминальном чтиве»
Джанкарло Джаннини исполнилось 80 лет
День дружбы с актёрами KION: Андрей Бурковский, Лукерья Ильяшенко, Макар Хлебников и другие рекомендуют свои любимые фильмы
Гай Ричи переосмыслит историю Геркулеса
От юного Шерлока Холмса до боксера из Освенцима: неформатные герои режиссера Барри Левинсона
Максим Щёголев: «Мой инструмент — это я сам»
«Аладдин»: Дай, Джинн, на счастье лампу мне
«Джентльменов» Гая Ричи превратят в сериал
Свежие комментарии