«Сохранить как»-2017: Лучшие фильмы года, не выходившие в российский прокат

Десять картин: новый Баумбах, умирающий Жан-Пьер Лео, док про расизм, драма про девочку-каннибала и многое другое Традиционно перед общими киноитогами этого года, мы отмечаем достойные картины, которые до отечественного проката не добрались (и вряд ли доберутся в следующем году). Алексей Филиппов отобрал десять фильмов, которые прокатились по разным мировым фестивалям, вышли на Netflix или прошли точечно, ограниченно. Прокат прокатом, а пропускать их не стоило. 10. «Приключения медведя Бригсби», реж. Дэйв МакКери Полюбившаяся на фестивале Sundance и претендовавшая на приз за лучший дебют на Каннском кинофестивале трагикомедия Дэйва МакКери про великовозрастного поклонника VHS Джеймса (Кайл Муни), которого воспитали медведи. Точнее - один медведь по имени Бригсби, герой одноименного телевизионного шоу, которое никто, кроме Джеймса, не смотрел. С детства похитители (Марк Хэмилл и Джейн Адамс) держали его в заботливом заточении и показывали самопальный сериал, вобравший в себя блеск и нищету телевидения второй половины XX века. Когда Джеймс возвращается в реальный мир, он сталкивается не столько со сложностью адаптации к повседневности, сколько с тоской по Бригсби. Внезапно все вокруг тоже проникаются симпатией к дивному вымышленному миру телесериала - и при помощи новых друзей Джеймс снимает грандиозный финал саги. «Бригсби» придумали МакКери и Муни - школьные приятели, чья дорога к инди-трагикомедии пролегла через youtube и три года сценарного труда на SNL. Несмотря на жутковатый синопсис, их первый большой проект рассказывает не про травму заложника, как «Комната», не про оторванность от мира, как ситком «Несгибаемая Кимми Шмидт», и даже не про причудливое мировоззрение, формирующееся в отрыве от большого общества, как «Клык». «Бригсби» - ода ламповому VHS и массовой культуре, которая умудряется найти дорогу к самым разным людям, будь то полицейский, официантка или большой ребенок Джеймс. 9. «Сырое», реж. Джулия Дюкорно Наделавший в Каннах шуму не меньше, чем «мама!» Аронофски в Венеции, первый самостоятельный фильм Джулии Дюкорно - издевательская мясоедческая драма взросления. Потомственная вегетарианка Жюстин (Геренс Марилье) поступает на медицинский и сталкивается с дикими местными ритуалами - в частности, с поеданием сырого мяса. Неожиданно для самой девушки, вкус плоти приходится ей по душе. При всей формальной провокативности (хотя сравнение с «Антихристом», мягко сказать, преувеличено), «Сырое» выбирает издевательски уместный образ сразу для двух тем. Каннибализм более-менее неожиданное воплощение родительской тревоги за подростка (как говорилось в «Симпсонах»: сегодня он пьет человеческую кровь, а завтра начнет курить). Вместе с тем «Сырое» затрагивает более сложный вопрос - наследственность, которая может обернуться закодированным в генах проклятьем. Не случайно дебют Дюкорно вписывают в традицию «французского нового экстремизма» - радикального кино, осмысляющего базисные социальные понятия (вроде семьи, любви, веры и так далее). 8. «История призрака», реж. Дэвид Лоури Протяжный, как похоронная песнь, фильм про невыносимую тоску после смерти любимых, память места и вечность искусства. Пара (Руни Мара и Кейси Аффлек) живут в небольшом доме, он пишет музыку, она хочет чего-то еще, но все планы рушит автокатастрофа. Теперь она бродит по опустевшему дому, а он оказывается к этому дому привязан в роли призрака, чье лицо спрятано под простыней из морга. Независимый режиссер и монтажер Дэвид Лоури, обративший на себя внимание драмой «В бегах», продолжает играть на поле раннего Терренса Малика - мастера обнаружить экзистенциальное и метафизическое на заднем дворе американского пригорода. Сняв для студии Disney в меру пресную сказку «Пит и его дракон», на «Истории призрака» Лоури отдыхает душой: снимает максимально правдоподобную ghost story, наполняет кадр тягучей депрессией, заставляет Руни Мару пятнадцать минут сосредоточенно есть пирог, а Кейси Аффлека - большую часть хронометража прятаться под белой тканью. Крайняя нерасторопность ближе к финалу объясняется не только отчаянием от разлуки, но и размышлением про быстротечность человеческой жизни в сравнении не то что со вселенной, а даже с клочком земли и выстроенным на его месте домом. Выживут при этом не любовники, а маленькие секреты и творчество как лучшее воплощение человеческой души. 7. «Зови меня своим именем», реж. Лука Гуаданьино Главный зрительский хит сразу нескольких фестивалей (как минимум Торонто, Берлинале, ММКФ, Амфест), прокат которого в России многочисленными фестивальными же показами и ограничился (к слову, его еще можно застать до середины января на смотре Why not movie). Итальянское лето 1983-го, начитанный 17-летний мальчуган Элио (Тимоти Шаламе) отдыхает на родительской даче, куда вместе с его отцом, профессором-американцем (Майкл Стулбарг), приезжает перспективный студент Оливер (Арми Хаммер). Солнце, праздность, подростковая ломка, чтение умных книг и написание музыки прерывается первой большой влюбленностью: Элио все больше и больше проникается симпатией к по-американски самоуверенному Оливеру. Режиссер Лука Гуаданьино («Большой всплеск») очаровал зрительские сердца приятным комбо: неимоверно модные сегодня 80-е, блики лета, пестрая Италия, ненавязчивая вудиалленовская эрудированность плюс пронзительность и трагедия первой любви, помноженная на чувственность и эстетичность. «Зови меня своим именем» не преподносит сюрпризов и откровений, но очень приятно работает именно с первым большим переживанием. Ну и от билета в лето мало кто может устоять. Расписание показов и билеты 6. «Золотые выходы», реж. Алекс Росс Перри Пригожий мамблкор Алекса Росса Перри («Послушай, Филип») рассказывает о нескольких жителях Бруклина средних лет, чья жизнь давно скатилась в колею. Ни измены, ни несбывшиеся мечты, ни погасшие чувства не способны, казалось бы, нарушить это хрупкое равновесие, но это удается 25-летней австралийке Наоми (Эмили Браунинг), приехавшей в весенний Нью-Йорк за новыми впечатлениями. Наверняка судьба кого-то из американских знакомцев уготована и ей, но пока полная амбиций и надежд девушка лишь напоминает окружающим, что жизнь их сложилась не так, как им бы хотелось, – и лишь хэппи-энд может ситуацию переменить. У Перри хэппи-энда, разумеется, нету. 5. «Про рок», реж. Евгений Григорьев Документальная лента Евгения Григорьева - не столько про рок-музыку (хотя и про нее), но про рок, про изменчивый мир, про фатум. Про неуловимый узор перемен, который прошивает жизнь, общественную и частную, творческую и личную. Про молодость с ее надеждами, наивностью, самоиронией, самовлюбленностью, максимализмом, разочарованиями и нежеланием делать выводы. Про рок-музыку, которая из подпольного феномена перекочевала на радио и светящиеся рекламные щиты и потеряла драйв. Не случайно на «прослушивании» Шахрин ставит в вину всем молодым коллективам отсутствие секса: что разрешено, то не возбуждает. Про то, что провал – это часть успеха. Про то, что пропасть между поколениями – лишь в вывесках и культурном контексте. Про то, что поэт в России больше, чем поэт, но нет пророков в родном отечестве. Про то, что все меняется, но в то же время остается неизменным. Читать рецензию Расписание показов 4. «Истории семьи Майровиц», реж. Ноа Баумбах Новый фильм Баумбаха не попал не только в российские кинотеатры (уже пять лет, начиная с «Милой Фрэнсис», его игнорируют прокатчики), но и в любые другие: «История семьи Майровиц» после премьеры в Каннах появилась сразу на Netflix, и прекрасно себя чувствует. Баумбах продолжает рассказывать истории про обитателей Нью-Йорка и семейные трудности, в этот раз - на примере своенравного скульптора Говарда Майровица (давно не снимавшийся ни в чем приличном Дастин Хоффман) и его взрослых детей (редко снимающийся в чем-то приличном Адам Сэндлер, Бен Стиллер и Элизабет Марвел). Надменное самодурство патриарха вытравило из его отпрысков желание заниматься творчеством, но со временем им удается преодолеть обиды, а герою Сэндлера это не мешает даже стать неплохим отцом (его дочь в исполнении Грэйс Ван Паттен занимается в университете экспериментальным и откровенным кино). Баумбах, нередко обращавшийся к сложным и полуавтобиографическим отношениям внутри творческих семей, на подступах к пятидесяти по-прежнему делает это не без блеска и остроумия. Вдобавок теперь в его распоряжении сразу три поколения, а не классические отцы и дети, что позволяет «Историям» выписать семью Майровиц во всем её сложном многообразии. 3. «Вечные дети», реж. Боб Байинтон Актер и режиссер из мамблкор-тусовки Боб Байинтон снял футуристическую черно-белую комедию про детство (почти) без конца. В будущем республиканцы запретили аборты, эксцентричный бородач Нео (Ник Оффермэн) придумал по этому поводу стартап с невзрослеющими младенцами, а тот возьми и взлети. Вечные дети, впрочем, не голубоглазые карапузы-репликанты, а серьезные молодые люди, которые причастны к их распространению: Бен (Кирэн Калкин) помешан на Тиндере, к которому обращается, как только нынешняя девушка произносит слово «семья», а его приятели-растяпы Ларри (Кевин Корригэн) и Малькольм (Мартин Старр) способны загубить даже идеального младенца. Байинтон остроумно высмеял современный мужской инфантилизм и продемонстрировал связь страха ответственности с высокими технологиями: свайп влево, свайп вправо занимают меньшей усилий, чем забота даже за непритязательным репликантом. 2. «Смерть Людовика XIV», реж. Альберт Серра Новая работа каталонца Альберта Серра - вольный или невольный парафраз пьесы Ионеско «Король умирает»: вместе с захворавшим Людовиком XIV (великий французский артист Жан-Пьер Лео) приходит конец абсолютизму и современной ему Франции. Барочная лента Серра предлагает подглядеть за смертью за работой и изучить главный парадокс любой власти - веру в собственное величие, которым наделен такой сиюминутный и незначительный, в сущности, механизм, как человеческий организм. Среди достоинств «Смерти» не только перфоманс Лео, но и позаимствованные из живописи XVI-XVII веков телесность, цветовая гамма и композиция некоторых кадров. Не претендуя на историчность (мимику и жесты Людовика режиссер придумывал с исполнителей главной роли), Серра бережно собирает парадоксы человеческой цивилизации, вскрывающиеся перед лицом смерти. Вассалы предадут, врачи не помогут, солнце зайдет (а потом снова взойдет, но уже для других). 1. «Думал ли ты, кто стрелял из ружья?», реж. Трэвис Уилкерсон Когда документалист Трэвис Уилкерсон узнал, что его прадед в 1946-м застрелил чернокожего и избежал наказания, он отправился в тот самый городишко в штате Алабама, где это произошло. «Думал ли ты…» – по сути экспрессивное документальное эссе, даже отчасти неигровой радиоспектакль, происходящий в голове режиссера Уилкерсона, которого случай из истории семьи поразил до глубины души. В нём мало привычных вставок-интервью, их заменяют виды города и его интерьеров, но еще чаще в кадре – бесконечная алабамская дорога, на которой, в частности, убили борца с сегрегацией Уильяма Мура (об этом за кадром поёт фолк-музыкант Фил Оукс). Уилкерсон накладывает красный фильтр, не стесняясь такого прямого воздействия, – можно сказать, он снимает документальный хоррор, настоящий ужас которого все равно разворачивается не на экране, а расцветает у зрителя в голове. В ленте перемежаются кадры из семейной хроники и разговоры с афроамериканкой, которая застала линчевания, камера всматривается в обветшалые дома, которые помнят убийства и изнасилования, фиксирует предметы с изображением афроамериканцев в американской культуре. Всё это время за кадром голос Трэвиса Уилкерсона словно зачитывает детективный роман или напряженный рассказ Эдгара Аллана По о том, как один белый мужчина застрелил чернокожего. Первый умер в окружении близких и похоронен на местном кладбище, могилу второго вряд ли удастся отыскать. Уилкерсон, несмотря на непричастность к преступлению, испытывает по этому поводу вину, которая усугубляет пожилая родственница, выступающая на консервативных митингах с лозунгами «Мигранты – убийство белой нации». В сущности, «Думал ли ты, кто стрелял из ружья?» – очень сильное кино про невозможность непричастности, про то, как по-разному одна и та же эпоха сохраняется в семейных альбомах разных семей, и самое главное – про покаяние за грехи отцов. *** Специальные упоминания: «120 ударов в минуту» Робена Кампийо. Получившая Гран-при жюри Каннского кинофестиваля ЛГБТ-драма про французских активистом, привлекавших в 90-е внимание к проблеме СПИДа. Вместе с тем это картина про равнодушие смерти к правильным лозунгам и благим намерениям: хорошо, если останется память, а твое место займет кто-то другой. «Ноктюрама» Бертрана Бонелло. Политическая сатира про группу молодых террористов, решивших встряхнуть капиталистический и консьюмеристский Париж, а затем отсидеться в торговом центре. Именно спокойная ночь, а не сами преступления, оказывается большим испытанием для их идеалов. «Я вам не негр» Рауля Пека. Эффектный и внятный документальный фильм про борьбу афроамериканцев за свои права, наглядно демонстрирующий, почему борьба с расизмом - не либеральная блажь, а белый - не цвет кожи, но цвет власти. «Уилсон» Крейга Джонсона. Экранизация одноименного комикса Дэниэла Клоуза про саркастического немолодого, но очень искреннего мужчину Уилсона (Вуди Харрельсон), который неожиданно решает исправить ошибки молодости и завести семью. «Окча» Пон Джун Хо. Талантливый южнокорейский постановщик продолжает покорять США: после «Сквозь снег» он снял для Netflix занятную и полижанровую сатиру на деятельность корпораций и экологический организаций, собрав целый ансамбль известных артистов и сделав центральным персонажем генномодифицированную свинью Окчу.