В 2002-м Майкл Манн вошел в список «10 лучших режиссеров за последнюю четверть века» по опросу журнала Sight and Sound – тогда он обошел Альмодовара, Копполу, Бергмана и Линча. В 2015-м казалось, что его карьера близится к концу. С невероятным грохотом провалился его триллер «Кибер», да и предыдущий фильм «Джонни Д.» не то чтобы стал блокбастером или был с ходу записан в классику американского кино. Он восемь лет не снимал ничего. И казалось, что если он и войдет в какой-нибудь новый список, то это будет перечень режиссеров, навсегда бросивших кинематограф, – рядом с ним там были бы имена Джона Мактирнана или, например, Мартина Бреста.
Но в 2023-м Манн вернулся с «Феррари» – живым и элегантным фильмом про человека, создававшего стремительные и очень красивые автомобили. Он шел к этой картине тридцать лет. На самом деле даже больше. Несколько месяцев назад Манн рассказал в интервью Variety, как впервые столкнулся с автомобилем «Феррари»: «Это была роскошная, чувственная скульптура, которая двигалась. Это было сочетание скорости и чистой красоты». Как заметил журналист, так люди обычно описывают первую встречу с любимой женой.
Явление Ferrari 275 GTB случилось в Великобритании, куда Манн поехал учиться в киношколе (он в итоге провел на острове семь лет). За плечами у него был университет штата Висконсин, в котором он изучал англоязычную литературу. Становиться литературоведом или преподавателем ему не хотелось, потому что во время учебы он посмотрел фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав». Картина стала для молодого Манна откровением, и он переключился на кино. Большинство своих студенческих короткометражек он сегодня называет претенциозными и наотрез отказывается кому бы то ни было их показывать, несмотря на то, что экспериментальный фильм Jaunpuri в 1970-м получил специальный приз в Каннах.
Вернувшись в Америку и обосновавшись в Калифорнии, Манн начал строчить сценарии для сериалов типа «Старски и Хатч» и «Полицейская история», потом знаменитый продюсер Аарон Спеллинг пригласил его поработать над сериалом «Вегас», а в 1979-м 36-летний Манн наконец-то снял полноценный (правда, тоже телевизионный) фильм «Иерихонская миля». Действие его разворачивалось в тюрьме, а героем был осужденный на пожизненное заключение парень, умевший бегать быстрее всех (у него даже появлялся призрачный шанс поучаствовать в Олимпийских играх). Фильм получил три премии «Эмми», и Манн наконец решился пойти в большое кино.
Его «Вор» (1981) - неонуар про сорокалетнего Фрэнка (Джеймс Каан), который одиннадцать лет провел в тюрьме и выжил там только потому, что научился отказываться от всего. Ничто не важно, ничего не жалко, и, как результат, ничто не страшно. Выйдя из-за решетки, он стал лучшим медвежатником в Соединенных Штатах Америки, но имел неосторожность связаться с одним крупным преступником, который сначала ласково предложил выгодную работу, а потом популярно объяснил, что берет Фрэнка в рабство. Тут Фрэнку пришлось вспомнить свои тюремные принципы.
«Вора» сразу взяли в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, и стало очевидно, что в американском кино появился режиссер, сопоставимый по масштабу таланта с Мартином Скорсезе или Брайаном Де Пальмой. Впрямую их никогда не сравнивали - потому что Манн пришел в кинематограф значительно позже и будто бы принадлежал другому поколению, хотя формально он моложе Скорсезе всего на год, а Де Пальмы – на три.
1980-е стали для него не самым удачным десятилетием. «Крепость» (1983), фантастический фильм про нацистов, столкнувшихся с древним сверхъестественным существом, был жестоко порезан продюсерами (от оригинальной 210-минутной версии остались рожки да ножки). «Охотник на людей» (1986) по мотивам романа Томаса Харриса «Красный дракон» в конце концов угодил в тень «Молчания ягнят». Выждав шесть лет, Манн неожиданно для многих снял «Последнего из могикан» (1992) - приключенческий фильм по роману Джеймса Фенимора Купера. Реальной причиной была не его любовь к полузабытому писателю, а детское впечатление, когда он впервые увидел фильм 1936 года с Рэндолфом Скоттом. Это единственный фильм Манна, который был удостоен хоть какого-то «Оскара» (за звук), а кино про Соколиного Глаза и Чингачгука, хоть и казалось несколько старомодным, собрало в прокате вполне приличные $150 миллионов.
А потом была «Схватка» (1995) - фильм, который и обеспечил Манну статус живого классика. Трехчасовой полицейский эпос о противостоянии детектива и профессионального грабителя впервые свел на экране Аль Пачино и Роберта Де Ниро. И кульминацией этих трех часов была их встреча в кафе, где они говорили о личной жизни, смерти, снах, работе, понимая, что, в сущности, не так уж сильно отличаются друг от друга: в какой-нибудь другой жизни могли бы даже стать друзьями. Манн основал «Схватку» на собственном телефильме «Разборка в Лос-Анджелесе» (точнее, даже не телефильме, а неудачном пилоте к сериалу), но совершенно очевидно, что он развивал там те же дорогие его сердцу мотивы, что и в дебютном «Воре». Кредо Нила МакКоли, сыгранного Де Ниро, - «Никогда не привязывайся ни к чему, что ты не готов бросить в течение тридцати минут, если почувствуешь, что за углом становится жарко» - не отличается от кредо вора Фрэнка. Ночной город, грозный и мрачный, освещенный безжизненным светом фонарей и неоновых вывесок - оттуда же.
Точно так же живет и другой преступник, с любовью придуманный Манном - Винсент (Том Круз) в выдающемся и недооцененном «Соучастнике» (2004). Он киллер, которому ничуть не жалко ни окружающих, ни самого себя. Ради удобства он нанимает таксиста (Джейми Фокс), который должен в течение одной ночи провезти его по всему Лос-Анджелесу, чтобы он мог убить пятерых человек, а потом прикончить своего водителя и улететь из города. Он не жесток, не омерзителен, он просто безупречно выполняет свою работу, пока догадавшийся обо всем водитель ерзает, дергается и повизгивает. Зацикленность Манна на ночном, мертвом городе с небом отталкивающего цвета, получающимся из комбинации тьмы, белесых облаков и отблеска оранжевых фонарей, достигает здесь своего апогея: Лос-Анджелес превращается в мегаполис из кошмара, в котором может произойти что угодно.
Странно, что Манн никогда не упоминал в числе своих кумиров Жана-Пьера Мельвиля, потому что в каком-то смысле он и есть американский Мельвиль: поэтизирующий одиноких, готовых на все преступников, которые очень, очень хороши в том единственном, что умеют делать. Они одни против всего мира. Против стены. Против скалы. Но криминальными драмами манновская фильмография не ограничивается. Он снимает еще картины про замечательных людей – тоже великолепных в своей целеустремленности и тоже готовых сражаться с непобедимыми, казалось бы, системами. Например, байопик про боксера Мухаммеда Али (2001) или «Своего человека» (1999), про доктора Джеффри С. Уайганда, решившегося выступить против всей табачной индустрии США, которая, по его мнению, абсолютно осознанно продает потребителям смерть под видом «безопасных» сигарет.
Сейчас он снял «Феррари» - одну из лучших своих картин. Опять-таки про человека, которому, по большому счету, все равно, что с ним случится. Энцо Феррари - бывший гонщик, который теперь конструирует машины и наставляет других гонщиков, как побеждать: ценой полного самоотречения. Не надо на повороте пропускать соперника из опасения столкнуться с ним, надо исходить из мысли «Ну что ж, если столкнемся, погибнем вместе». «Никто не заставлял вас садиться в мою машину. Но, если вы в нее сели, вы должны быть настроены побеждать. Мы все были гонщиками, мы все были уверены, что с нами ничего плохого не может случиться. Потом в воскресенье на трассе погибает твой друг. В понедельник ты уходишь из этого спорта навсегда. А в следующее воскресенье возвращаешься. Гонки - это наша роковая страсть, наша убийственная радость» - говорит Феррари в исполнении Адама Драйвера.
После «Феррари» Манн собирается взяться за «Схватку-2» по мотивам романа, который он написал и выпустил в 2022 году. Действие там разворачивается в 80-е и 2000-е, то есть до и после событий, описанных в оригинальной «Схватке». Он много лет мечтает снять эту картину. Будем надеяться, что у него все получится - кто-кто, а Манн достоин того, чтобы его мечты сбывались.
«Феррари» в российских кинотеатрах с 21 декабря.
Ссылки по теме
«Гнев человеческий»: Богатенький Ричи
Десятые «Ёлки», «Крецул» с Никитой Волковым, «Мальчик и птица» Хаяо Миядзаки и еще 5 фильмов декабря
«Закатать в асфальт»: Неподдающиеся, или старого копа новым трюкам не научишь
Крис Хемсворт и Педро Паскаль присматриваются к триллеру в духе «Схватки»
Венеция-2023: Ксения Раппопорт, Марика Пеллегринелли и Адам Драйвер
В программу 61-го Нью-Йоркского кинофестиваля вошли работы Йоргоса Лантимоса, Аки Каурисмяки и Вима Вендерса
Фильмы Люка Бессона, Дэвида Финчера и Софии Копполы вошли в конкурс 80-го Венецианского кинофестиваля
Не стало Тома Сайзмора
Спасибо, посмотрю: август. Вампиры, бандиты, революционеры и драконьи дантисты
Волки, Турбо, волки: «Штурм» — казахстанский фильм о захвате школы и безразличии мира
Стивену Лэнгу исполнилось 70 лет
«Кибер»: Война идёт по проводам
Адам Драйвер и Пенелопа Крус расскажут историю Энцо Феррари
Энсел Элгорд и Кэн Ватанабэ познакомятся с миром японской мафии
Тому Сайзмору исполнилось 60 лет
Скотту Гленну исполнилось 80 лет
Мертвые души: эволюция маньяков в кинематографе
Свежие комментарии