«Безумное кино для взрослых» (2021)
▶ Смотреть онлайн
Курьез, который вскрывает общество с головы до пят: домашнее видео учительницы Эми (Катя Паскарю) оказывается в Интернете, чем возмущает родителей ее учеников. Тех мало интересует, как сеанс сексуальных практик оказался в Сети: их заботит, может ли женщина, которая бывает нагой в собственном доме, учить их детей истории. Оттолкнувшись от реалистичного зачина, румынский режиссер Раду Жуде предлагает три уровня истории: путешествие с Эми по недружелюбному Бухаресту, видеоэссе-энциклопедия румынской жизни (от абьюза до Холокоста) и разговорная драма на повышенных тонах на родительском собрании. Все два часа учительница не расстается с медицинской маской (пандемия!), тщась закрыться от колких реплик, осуждающих взглядов, бытового хамства, окружающей дремучести и попросту чужого дыхания. Или сберечь свое. В финале будет еще одно трагикомичное перевоплощение — в Чудо-женщину, — чтобы в образе супергероини дать отпор мороку национальных предубеждений. Все было бы гораздо проще, держи люди некоторые бациллы при себе.
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018)
Еще одно обращение Раду Жуде к румынской истории, теперь – размышление о роли страны во Второй Мировой войне. Театральная постановщица Мариана (Иоана Якоб) в рамках дня города хочет поставить на площади документальное представление, работающее с исторической памятью. В частности – напомнить, как в военной Румынии решался «еврейский вопрос». Местные власти стараются сгладить углы неудобной темы (масштабы Холокоста в Румынии уступали только, понятно, Германии), пожилые волонтеры не хотят играть евреев и цыган, а Мариана не вовремя беременеет. От мужчины, который, как государство и сограждане в вопросе ужасов прошлого, не собирается брать никакой ответственности. «Мне плевать» – не только жуткий портрет современного консервативного поворота, когда современные румыны радостно приветствуют румынские и немецкие войска в форме Второй Мировой. В старой форме им видится утраченное величие прошлого. Однако Жуде рассматривает ситуацию не однобоко: не менее жутко, что публичная акция ничего не дает инициаторам и интеллектуалам. После макабра на площади Мариана переключается на следующий проект где-то в Европе – и сама быстро абстрагируется от мрачных мыслей, которые породил спектакль. Не мы такие, история такая.
«Сьераневада» (2016)
▶ Смотреть онлайн
Снова Пую – с почти трехчасовым разговорным шедевром, плотным не только по событиям и диалогам, но и меблировке. Повод к фильму и разговорам – сороковины: в квартире а-ля румынская «хрущевка» собираются родственники и друзья усопшего. Поминки с каждой минутой все больше превращаются в хаос: обиды, споры (о политике, конечно же, но не только), детский плач, выходы незваных гостей. Конечно, диапазон тем гораздо шире – от истории и положения дел в стране до внутрисемейных интриг и разговора о религии и душе (кажется, фильм и снят с точки зрения духа усопшего). Это многофигурное многоголосое кино – грустное и смешное – схватывает какое-то постсоветское ДНК: в нелепых меховых шапках, в мировозренческой пропасти между поколениями, в невозможности родственников (да и сограждан) порой сосуществовать, в поразительном сочетании технологий, поверий, исторических артефактов и человеческого фактора. Не случайно в 2018-м его в шутку называли «лучшим российским фильмом года». В «Сьераневаде» Пую достигает невероятного баланса содержательного и жизнеподобного, бытового и экзистенциального, насмешливого и пронзительного.
«Выпускной» (2016)
Как и Пую с Порумбою, Кристиан Мунджиу в 2000-е оказался лидером новой волны: «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) выиграли главные призы в Каннах и на фестивале Sundance; «За холмами» (2012) уехали с Круазетт с призом за лучший сценарий, «Выпускной» – за режиссуру. С тех пор Мунджиу подался в не слишком активное продюсерство (в частности, вестерн Одиара «Братья Систерс» и румыно-канадский инди-хит «Лимонад»). «Выпускной» рассказывает о румынском враче, чья дочь готовится к экзаменам в британский университет, но подвергается нападению с попыткой изнасилования. Девушка в непростом эмоциональном состоянии, экзамены под угрозой провала, отец обращается ко всем сравнительно честным способам по спасению ее будущего подальше от загнивающей Румынии: кумовство, взятки, разговоры по душам. Последний на сегодняшний день Мунджиу строит вокруг положения девушки в обществе: если героиня «4 месяцев…» пыталась сделать аборт при режиме Чаушеску, который это строго запрещал, а «За холмами» рассматривал женщину в рамках института церкви, то «Выпускной» берется за школу и окрестности. Главное, впрочем, то, что со времен смены власти идея уехать в США остается единственным путем к хорошей жизни (об обманчивости этого сценария есть другой румынский фильм – «Мечты о Калифорнии», 2007).
Свежие комментарии