«МАЛЕНЬКАЯ МАМА»
Два года назад «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма получил награду за сценарий на Каннском кинофестивале, а затем стал культовым образчиком «женского взгляда» (female gaze). Премьера ее новой картины состоялась на Берлинском кинофестивале онлайн — и осталась без призов, но этой скромной во всех смыслах картине как будто и не годится холод медали. История матери (Нина Мерисс) и дочери (Габриэль Санз) происходит в тишине, какая бывает только в детской. Умерла бабушка, маленькая Нина тоскует, что не смогла попрощаться, мама на утро пропадает, а папа (Стефан Варюпенн) смущенно курит в окно. Одинокая детская игра в лесу в какой-то момент оборачивается то ли путешествием во времени, то ли сеансом психотерапии, то ли прозрением: Нина встречает в шалаше свою почти точную копию (близняшка Габриэль — Жозефина), но в красном свитере и уже с материнским серьезом. «Жизнь всегда такое дерьмо, или только когда маленький?» — спрашивала Матильда (Натали Портман) в фильме «Леон» (1994). «Маленькая мама» отвечает на этот вопрос с таким внутренним достоинством, что все сердечные шрамы стоят того, чтобы жить.
От Алконоста до вампиров и порно: о других жемчужинах Берлинале, где впервые показали «Маленькую маму»
«ТИТАН»
В Каннах второй фильм Жюлии Дюкурно выиграл главный приз. Там же к нему намертво прилипло сравнение с «Автокатастрофой» (1996) Дэвида Кроненберга. Хотя «Титан» с классикой боди-хоррора похожи как лесной пожар, какие тушит Венсан (Венсан Линдон), и аэрографическое изображение пламени на капоте «Кадиллака», на котором танцует Алексия (дебют модели Агаты Руссель). У первого — пропал сын и есть трудности с принятием стареющего тела, вторая — забеременела от автомобиля (что? да!) и скрывается от закона после серии жестоких убийств. Их пути пересекутся не из интереса к смерти, как у Кроненберга, а ради новой, возможно, внечеловеческой близости. «Титан» с первых кадров объективирует на равных машины и людей, танцовщиц и коробку хлопьев. Так и Дюкурно стирает грань между титаном-металлом и титаном-мифом, позволяя героям если не быть теми, кеми они хотят, то минимизировать количество границ между собой и разнообразием мира. Ведь материал и стихия — титан, кожа, дерево, хром, пламя, душевая вода — тоже могут быть уравнены и признаны трогательными, тактильными, извергающими и сохраняющими чувство. Так кинематограф Жулии Дюкурно необычно, но закономерно эволюционировал от хоррор-хита о каннибализме пубертата «Сырое» (2016) к «новой плоти»; возможно, постгендерной, быть может — постчеловеческой.
Во имя сосков, и дыма, и машинного масла: читать рецензию
Машинное обучение: подкаст о «Титане»
«СУПЕРЗВЕЗДА»
В оригинале фильм назван без затей — «Франция». Такое же имя носит главная героиня — телеведущая Франс де Мер (Леа Сейду), которая за словом в карман не лезет и без мыла проникает туда, где может обнаружить злободневный сюжет для авторской передачи «Взгляд на мир». Безупречную улыбку ее карьеры нарушит сначала небольшое ЧП, а потом семейная трагедия. Попутно страна-тезка будет ломать голову над проблемой беженцев, войны на территории бывших колоний и вообще спокойном сне. «Суперзвезду» принято аттестовать как сатиру — на бестолковые медиа, наивность благородных позывов и удобную буржуазную слепоту. В общем, на старушку-Европу с ее разрозненными и часто не слишком устойчивыми идеалами. Этому способствует мимическое разнообразие Сейду, которая в кадре смеется, плачет, куксится, злится, хандрит, флиртует, зубоскалит и даже квохчет, изображая словоподражание папарацци. Однако философ и режиссер Брюно Дюмона, прошедший путь от драматизма «Человечности» (1999) до ретро-водевиля «В тихом омуте» (2016), не отказывает себе в сочувствии. В надежде, что люди — в первую очередь, люди, а не заложники экранной, пускай даже благополучной, реальности.
Это я не вернулась из горя: читать рецензию
«ГРЯЗНЫЙ РАЙ»
Вторая фантазия Бертрана Мандико, чей дебютный полный метр «Дикие мальчишки» в 2018-м Cahier du cinema назначили фильмом года. В «Грязном Раю» француз продолжает параллельно размывать гендерные и жанровые границы: это история про будущее и постапокалиптический ландшафт далекой планеты, населенной героинями и образами, выдернутыми из знакомых сюжетов: от вестернов и сай-фая до сказок и фэнтези. У Мандино планета женщин населена ведьмами, неописуемыми существами и роботами-андрогинами, стрелковое оружие носит имена модных брендов, на неведомых дорожках — галлюцинации и пророчества, а в сумрачном лесу только и говорят, что о сексе с искусством. В таком хаосе рождается история изгойки Рокси, которая ищет себя в мутирующем мире тотальной свободы. Вернее, это она и о пройденной до половины жизни, мерцая где-то на фоне звездного неба. Сказка — ложь?
Истинная грусть: подробнее о фильме и других сюрпризах фестиваля в Торонто
«АННЕТТ»
Душераздражающий (sic!) мюзикл Леоса Каракса на песни и сюжет группы The Sparks — концерт по заявкам, которого ждали девять лет (что, впрочем, не много: «Корпорация «Святые моторы» вышла после 13-летней паузы). В Лос-Анджелесе вновь неспокойно: бурный роман циничного стендап-комика Генри МакГенри (Адам Драйвер) и оперной дивы Энн Дефрану (Марион Котийяр) практически на одной ноте перетекает в брак, разлад, родительство — и семейную трагедию, после которой комедиант-самодур остается воспитывать кукольную дочь Аннетт. Сколько здесь карнавальных фантазий братьев Маэл, а сколько — тьмы из сердца Каракса, на глазок не определишь: трагедия творческого брака садится на его биографию без примерок (любовь и муза Катерина Голубева в 1999-м покончила с собой, осталась дочь Настя). «Аннетт» — и жестокая исповедь в попурри из музыкальных жанров; и античная хроника распада мужского эго, наученного, что жизнь — игра, искусство — боль, единственный собеседник — бездна; и мрачная сказка для дочери-подростка, которая, как и папа, появляется в кадре собственной персоной. 20 лет танцуя с горем и виной, Каракс расслышал сердцебиение тьмы — и заклинает, чтобы с Настей этого не повторилось.
Сочувствие госпоже бездне: читать рецензию
«ЖВАЛЫ»
Новая работа режиссера-приколиста и мастера абсурдистских вопросов к реальности Квентина Дюпьё стала главной комедией лета — для Каннского кинофестиваля и все еще неважно поживающего проката. Генераторы смеха — два закадыки, которые кайфуют от настолько малого, что это, наверное, и есть истинная свобода. В багажнике угнанной машины друзья находят огромную — размером с бульдога — муху, и решают ее дрессировать ради финансовой выгоды, тут же забыв о миссии на 500 евро. Все в фильме Дюпьё происходит по заветам Венички Ерофеева: медленно и неправильно, а каждая сцена вызывает если не к истории французского кино («Вальсирующие», «Невезучие», «Бассейн»), то к франкофонии советского проката, любившего Габена, де Фюнеса, ну и, конечно, Ришара с Депардье, ставшего в итоге нашим соотечественником. Заглавный дуэт же лишен малейшего цинизма — они пройдохи, но беспечности для. Поэтому — вновь Ерофеев — все им божья роса, а богатство — ну кому сегодня нужно богатство.
Выживут только бездельники: читать рецензию
«КИСЛОРОД»
Безымянная — впрочем, лишь поначалу — женщина (Мелани Лоран) просыпается в криогенной камере под убаюкивающий обратно голос робота МИЛО (Матьё Амальрик). Ей предстоит вспомнить все, чтобы выжить (или выжить, чтобы вспомнить), а часики будут тикать, а кислород утекать, а ситуация будет становиться все отчаяннее — пока безнадега не достигнет космических масштабов. Именно такой остроумной круговерти, меняющей жанр каждые 20 минут, вероятно, и ждали поклонники Александра Ажа последние 20 лет. Лихой подросток из «фракции» французского нового экстрима, когда-то дерзко шинковавший социальные и жанровые устои, заблудился в амбициях; что, впрочем, не мешало ему оставаться продуктивным и находчивым. «Кислород», написанный дебютанткой Кристи ЛеБланк, конечно, отблеск былых надежд и вряд ли станет откровением для ценителей жанра, но 100 минут побега от смерти в обстоятельствах, постоянно шагающих от паршивого — к худшему, воплощают остросюжетность кино и жизни. Это не только хоррор выживания в замкнутом пространстве, но и экзистенциальная мелодрама, задающаяся вопросом: что же такое, быть человеком. А если без рук? А если без памяти? А если далеко-далеко от тех, кто может тебе напомнить?
«Кислород» и другие жемчужины в нашей ежемесячной рубрике «Спасибо, посмотрю»
«Маленькая мама» в прокате с 21 октября.
Ссылки по теме
«Портрет девушки в огне»: Живописная драма о женщинах на краю обрыва
Мама, я дома: 10 фильмов Венецианского кинофестиваля, с которыми вы побываете на пляже и в бездне
Десять пуль в лицо французской демократии: этапные фильмы из 90-х с родины Зидана и Бессона
Титаны в гриппе. Контекст: 18 фильмов минувшего Каннского кинофестиваля
«Золотую пальмовую ветвь» получил хоррор «Титан» француженки Джулии Дюкорно
Мы встретились в странное время: фильм «Амели» 20 лет спустя
Мир нового секса: как герои «Автокатастрофы» и «Импотента» пытались «жить полнокровно»
Конкурс красоты человеческих внутренностей: 75 лет Дэвиду Кроненбергу
Свежие комментарии