Кино

«Вечная зима»: Здесь не начинается весна, не продолжается детство

«Вечную зиму», еще один дебют фестиваля «Маяк», режиссер Николай Ларионов снимал в своем родном городе Магнитогорске. В главных ролях — Александр Робак и Юлия Марченко, которые играют родителей, столкнувшихся с общим горем, но переживающих его по-разному. И ищущих путь друг к другу и к жизни после смерти, которой, кажется, нет — но это не так.
Новости СМИ2
Фильм, который пока можно назвать одной из самых зрительских картин фестиваля, выйдет в российский прокат 31 октября.

Школьник Денис (Сергей Грузинов) пишет в дневнике про то, как каждое утро едет с одного берега города — того, где он живет с папой-металлургом (Робак) и мамой-учительницей (Марченко) и где дымятся трубы заводов — на другой, где красиво, где школа, где он снова увидит одноклассницу Машу (Мария Евсеева), которая очень нравится. Скоро дискотека, и он уже под музыку примеряет перед зеркалом парадную рубашку, подпевая и репетируя, как пригласит девочку на танец. Романтические фантазии прерывает суровый голос отца: надо тащить холодильник в гараж, где батя оборудовал себе берлогу с креслом и боксерской грушей, привязанной к потолку. Будет потихоньку учить сына драться, этот навык, вместе с умением чистить картошку и выносить мусор, — базовый для любого мужика. Так он познакомился с мамой Дениса, защитив ее от хулиганов, так же и мальчик должен уметь постоять за любую девушку. Да и за себя — но пока рядом есть папа, который однажды, увидев кровь на лице сына, не раздумывая спускает с лестницы обосновавшихся в подъезде и задиравших сына хулиганов. А те чуть позже встретят Дениса в узком переулке, когда тот будет возвращаться домой с дискотеки, где все-таки удалось потанцевать с Машей.

Время останавливается, воцаряется та самая, сковывающая воздух и сердца, вечная зима. На морозе клубится дым заводских труб, обледенели улицы и дома, запотевают и покрываются инеем стекла, размывая картинку за окном — легко увидеть в любом прохожем знакомые очертания. Папа вглядывается в поисках тех, кого можно наказать, маме мерещится силуэт сына. Друг для друга они теперь будто чужие, трудно понять горе другого с высоты своего. Оба будут винить друг друга — в излишней силе и излишней слабости — и, конечно, искать виновных на улицах города. Выбравшись из кокона сыновьей комнаты, наполненной болезненными воспоминаниями, записями в тетрадах и голосом на пленке диктофона, она пойдет смотреть заплывшими от слез глазами на тех, кто продолжает жить. Как ни в чем не бывало танцует на дискотеке, почему-то улыбается и смеется — ее замершая в дверях актового зала фигура выделяется на фоне двигающихся под музыку школьников, а молчание заглушает ревущую из колонок песню.

Папа тем временем будет метаться по городу, движимый яростью и жаждой возмездия. Яркая куртка хулигана — как примета, как красная тряпка для быка. Или для хищника, раненого, для которого дом теперь — клетка, ее тоже нужно разобрать, уничтожить, вынести всю мебель, напоминающую о сыне, сделать ремонт, крушить и ломать. Но пока рушится только семья: слетают с петель двери и звучат обидные слова. Любовь не ушла, не умерла, но тоже встала на паузу, совсем как погода в Магнитогорске.

«Легко быть сильным, трудно любить», — скажет герой Александра Робака, и в глазах встанут слезы. Одновременно, будто почувствовав, что время пришло, и он, и мама Юлии Марченко найдут в себе силы на спасительное чувство. На то, чтобы сказать другу сына (Александр Новиков), который был рядом с Денисом, но не помог, что тот не виноват — эти простые слова спасут жизнь того, кого еще можно спасти. Нужно остановиться и больше не искать. Круг насилия возможно прервать разными путями. Простой — новым насилием, но его так много вокруг, и оно не кончается, губит все живое, не дает весне и жизни пробиться сквозь снег и смерть. Трудный — прощением, и себя, и друг друга, и всех вокруг. Но как же станет легко. Боль никуда не уйдет, но и зима не вечная.