С 18 по 27 октября в Санкт-Петербурге проходит крупнейший в стране 34-й международный кинофестиваль «Послание к человеку». В пять конкурсных программ в 2024 году вошло 78 работ из 30 стран, еще свыше 200 внеконкурсных фильмов в более чем 10-ти авторских тематических секциях, большая индустриальная программа, питчинги, лекции, дискуссии, презентация книг и многое другое. Традиционно «Послание к человеку» представляет глобальный срез мирового кино — председатель отборочной комиссии Международного конкурса Василий Степанов прямо называет сложившуюся программу лоскутным одеялом «из тончайших кружев и грубого холста, толстой кожи и изящного шелка, технологичного капрона и понятного ситца». Во многообразии фильмов нетрудно потеряться, поэтому рассказываем о самых интересных, на наш взгляд, картинах, наилучшим образом демонстрирующий смысловое богатство смотра.
«Ученик. Восхождение Трампа», реж. Али Аббаси, Канада, Дания, Ирландия
Программа: Фильм открытия
Фильмы режиссера Али Аббаси (за исключением чисто наемной работы над «Одними из нас») не слишком известны зрителям, да и критики не спешат объявлять его новым голосом европейской инди-сцены. Иранский кинематографист с паспортом Швеции все десятые провел за производством недорогих и довольно слабых драм, все-таки заявил о себе благодаря громкому триллеру «Убийца "Священный паук"» и, похоже, наконец-то отыскал комфортную для себя нишу. «Ученик. Восхождение Трампа» — чистокровный фильм-провокация, прекрасно встреченный на минувшем Каннском фестивале и всерьез разозливший адептов Республиканской партии США.
Перца «Ученику» придает контекст: фильм выходит аккурат перед президентскими выборами, на которых реальный Дональд Трамп вновь поборется за пост главы государства. У самого «Донни» разрешения делать байопик никто, похоже, не спрашивал — поэтому кинематографический Трамп (Себастиан Стэн) воистину поражает своей одиозностью. Но в этом и смысл — Аббаси старательно выискивает причины, из-за которых будущий лидер стал таким, каким его видим мы в данный момент. «Ученик» продается как сатира, но в первую очередь это драма о цене успеха: ради богатства и власти приходится идти по головам врагов и друзей, предавать и врать. И это, конечно, не только про современный нам трампизм.
Вечно живой, реж. Алексей Ханютин, Россия
Программа: Конкурс полнометражного документального кино
В советское время на территории СССР было более 30 тысяч памятников Ленину. Их рекомендовали устанавливать в определенных местах, где Ильич мог «видеть», как выполняются его заветы. В свою очередь присутствие Ленина оказывало благотворное влияние на окружающую территорию. Некоторые из них стали объектами культурного наследия, другие – отлиты из бетона по стандартному шаблону. Впрочем, для тех, кто видит памятник каждый день, материал не имеет значение. Потомки строителей коммунизма любят своих Лениных не за это.
«Вечно живой» имеет структуру увлекательного альманаха, состоящего из 10 новелл, снятых в разных уголках России. С одной стороны, это комедия, показывающая мифологическое создание россиянина как нечто абсурдное, дающая голос забавным старушкам, устраивающим партсобрания возле солидного Ильича во дворе обычной пятиэтажки. С другой – что есть, то есть – это объективная фиксация происходящих на фоне Ленина событий. Что открывается взору Ленина сегодня, спустя 100 лет с момента открытия ему первого памятника. Тот был установлен в Ногинске у здания музея в январе 1924-ого, а сейчас в этом здании мебельный магазин. Одиссея по России заносит авторов фильма в Волгоград, где вождь революции наблюдает за обрядом крещения, и в Улан-Удэ на фоне огромной ленинской головы выпускают свадебных голубей. Страна изменилась, но Ленин всегда живой и остается важной скрепой для сограждан. Прощаться с ним никто не собирается.
«Выходя через гнездо кукушки», реж. Никола Илич. Швейцария
Программа: Конкурс документального короткометражного кино
Мир глазами балканского подростка из девяностых — непричесанный, лишенный каких-либо перспектив и надежд. Никола Илич на протяжение всей своей кинокарьеры исследует тему сербской национальной идентичности, ищет ответы на вопросы патриотизма, религии и иммиграции. Он ведь и сам родился в Белграде, но предпочитает жить в Швейцарии — и очень хочет разобраться в своих взаимоотношениях с родиной. Прошлые его фильмы — «Дида» (о европейце Николе, вернувшимся в Сербию ради матери) и «Ракияда» (о деревенском празднике, больше похожем на студенческий «литрбол») — были посвящены современности. «Выходя через гнездо кукушки» же отправится вглубь биографии молодого серба, застрявшего в своей стране, как в чистилище.
Смешение вечного балканского вопроса и симуляции картинки с VHS-кассет — очень модная тема, неоднократно всплывавшая в фестивальном кино (вспомним хотя бы «78 дней» — тоже про Сербию в лихое время). В эту эстетику Илич привносит немного европейской визуальной жути: инверсированных цветов, неестественных ракурсов и видеоглитчей. Кино, которое вряд ли можно назвать комфортным, оно скорее навевает мысли о югославском брутализме — массивном, бесчеловечном, но инопланетно таинственном.
«В империи», реж. Алессандро Новелли. Португалия, Испания
Программа: конкурс анимационного короткометражного кино
Мультфильм, который трудно описать, но определенно стоит увидеть. «В империи» — небольшая визуальная притча о законах мироздания, какими их видит независимый аниматор Алессандро Новелли. В свободное от работы дизайнером время (его услугами, например, активно пользуется Amazon), Новелли создает анимационную трилогию «Деконструкция» — абстрактный мир вещей, наполненный метафорами и неочевидными смыслами. «Имперский» короткий метр станет своеобразным финалом цикла, в котором кубики и лучи (разумеется, не обойдется без отсылок на советский авангард и картины Дэвида Тибета) оказываются во власти великанов — хищных существ неясного происхождения, воспринимающих мельтешащие вокруг них предметы в качестве еды. Аллюзия на человека, возомнившего себя королем всего сущего? Или, быть может, на циничную государственную машину, воспринимающую человека лишь как фигуру на шахматной доске? Пространство для интерпретаций сюжета очень обширно.
Против ветра, Россия
Программа: Национальный конкурс
Фильм Татьяны Соболевой получает призы везде, где показывается. Определенно, это самый успешный пока российский документальный фильм года. Татьяна снимает ногайские степи на севере Дагестана, в которых разнополая бригада, возглавляемая крепкой женщиной Гульфирой ведет борьбу с опустыниванием. Пески, подгоняемые ветрами, агрессивно наступают на степь, отбирая у человека угодья, необходимые для выпаса скота. Работники живут по полгода в дичайших условиях в холодное время года, а с наступлением весны уезжают домой. С началом мобилизации в их борьбу за жизнь входит еще одна война. Маленький фрагмент жизни потомков бывшей великой Орды, очутившихся теперь на краю другой империи, невероятно проницательно и метафорично обрисовывает нынешнее состояние буквально каждой национальной российской автономии. Собаки, ветер, бараны, монотонный труд и жизнь, подчиненная обрядам, маркируют произведение как эпос, который всегда больше, чем кажется, и может быть прочитан по-разному. Опустынивание — как метафора большой беды, наступающей на нас как общество, беда, с которой мы не успеваем бороться, которую мы не в силах остановить.
#подногами, реж. Алексей Федорченко, Россия
Программа: Национальный конкурс
Алексей Федорченко снова расширяет свой и без того необъятный режиссерский диапазон, снимая неожиданный альманах с названием-хештегом, в котором он собирает воедино ряд наблюдений-зарисовок на тему ног, обуви, праха земного и памяти. Первая новелла «Босиком» снята на Нулевом километре в Москве – известной точке, в которой круглый год нонстоп люди совершают одно и то же действие – бросают за спину монетку, загадывая желание. Вторая часть называется «Зоопарк», она показывает лапы животных в Пермском зоопарке. На фоне конечностей возникают незнакомые имена людей и их профессии. Понимание того, кто эти люди, вызывает шок. В третьей новелле камера заворожено наблюдает, как разуваются мужчины перед главной мечетью Грозного, выстраиваются длинные ряды преимущественно черных пар обуви, на вид неотличимых друг от друга. После того, как верующие уходят, остается одна невостребованная пара ботинок. Мы не расскажем чьи они, ведь тогда будет неинтересно смотреть фильм.
В заключительном эпизоде «Изумление реба Ландсберга», показывающим один из красивейших некрополей Европы во бывшем Бреслау, впервые появляется закадровый текст и наложенная музыка. «Когда убивать стало некого, фашисты начали расстреливать могильные плиты». Сперва евреев не осталось в городе, а после войны немцев тоже прогнали, Бреслау стал называться Вроцлав. Если не осталось помнящих, кто там похоронен, то некому зажечь поминальную свечу. Алексей Федорченко хотел бы это исправить.
«Прерванные сны господина Хеммади», реж. Амит Дутта. Индия
Программа: конкурс экспериментального кино IN SILICO
Фантастические миры могут скрываться где угодно — до хоть бы и в спичечных коробках. Режиссер-экспериментатор Амит Дутта в очередной раз доказывает, что его фантазия не имеет границ: с помощью неказистых предметов быта, он выдумывает совершенно иной мир, который и призывает зрителя исследовать. И хоть в синопсисе фильма прямо сказано, что речь тут идет о «петле метанарративов», на поверку все гораздо проще, понятнее и интереснее. «Прерванные сны господина Хеммади» — изобретательное приключение, происходящее в голове обычного коллекционера. Кто-то собирает марки, сигаретные пачки и бейсбольные карточки, а мифический мистер Хеммади увлекается сбором разномастных коробков — и выдумывает для них собственный мир, обуславливающий приложенные им усилия. Собирание ширпотреба, может, и не имеет смысла, но для обладателя столь роскошной коллекции мусора в этом акте скрыт почти что религиозный смысл.
«Агент счастья», реж. Арун Бхаттараи, Доротья Зурбо, Бутан-Венгрия
Программа: Панорама.doc
Гималайское королевство Бутан отслеживает валовое национальное счастье (ВНС) с 1970-х. Режиссеры фильма следуют за правительственными агентами, которые ходят от дома к дому и опрашивают граждан, высчитывая индекс счастья. 40-летний Амбер усердно отслеживает ВНС, но по иронии судьбы не вполне доволен личной жизнью, поскольку никак не может жениться. Среди респондентов — самые разные люди: фермер, певица, многоженец и многие другие. Пожилые и молодые, бедные и богатые граждане Бутана раскрывают в беседах захватывающие и интимные подробности жизней. В стране очень гордятся тем, что поддерживают репутацию как государства большого счастья, и авторы не оспаривают этот постулат, позволяя себе наслаждаться естественной красотой нации. В конечном счете они убеждают, что счастье дается некоторым людям исключительно по месту рождения. Однако это не только этнографическая лента или реклама Бутана. Показывая в деталях любопытный национальный процесс, фильм демонстрирует, насколько по-разному каждый человек понимает критерии и меру счастья. Для кого-то оно заключено в количестве коров, для кого-то в часах, отводимых сну или медитации, а кому-то важно жить среди красот природы и каждый день видеть небо.
«Ненастоящий детектив», реж. Крис Касик, США
Программа: Панорама.doc
Захватывающий док о тру-крайм подкастах, рассказывающий, как молодая американка Эмили Нестор решила докопаться до правды, расследуя смерть 20-летней Джалеи Дэвис, погибшей по официальным данным в результате автокатастрофы. Поставить несчастный случай под сомнение девушку побуждают странные обстоятельства дела и нежелание друзей жертвы отвечать на вопросы. Вооружившись слухами о том, что авария была подстроена, а также заручившись поддержкой семьи погибшей, она начинает расспрашивать всех в округе, рассказывая о результатах публично в собственном подкасте. Он быстро набирает популярность, привлекая миллионы слушателей, что делает Эмили заложницей своей популярности. Появляются рекламодатели, и подкаст начинает приносить доход. Правда и объективность становятся менее существенными, чем необходимость удерживать аудиторию. «Ненастоящий детектив» – история о том, как увлеченность чем бы то ни было может превратиться в нечто отталкивающее – порождает также серьезную дискуссию на этическую тему. Как быть с тем, что в эпоху постправды в медиаландшафте эмоции стали важнее фактов. Что делать с кризисом рациональной картины мира, когда публика перестает доверять специалистам и льнет к дилетантам и конспирологам. Наконец, почему вроде бы хорошие люди с обостренной потребностью в справедливости без колебаний превращают жизнь других в ад. Подобные вопросы можно задать и российским блогерам, зарабатывающим на войне. Режиссер Крис Касик, ученик великого документалиста Эррола Морриса, заслуженно получил за «Ненастоящего детектива» несколько больших фестивальных призов.
«Все, что нам кажется светом», реж. Паял Кападиа, Франция, Индия, Нидерланды, Люксембург, Италия
Программа: Фильм закрытия
Удивительное роуд-муви о судьбе трех медсестер, работающих в доме престарелых в индийском городе Мумбаи. Когда одну из героинь увольняют, две другие решают отправиться вместе с ней в путешествие, целью которого оказывается маленькая деревенька на океанском побережье. Полтора часа бесед о судьбах мира — вроде бы современного, но все еще живущего дремучими стереотипами, становятся для девушек терапией: каждая от чего-то бежит, и к финалу должна отыскать ответы на гложущие ее вопросы.
«Все, что кажется светом» — фильм для индийской кинокультуры знаковый. Хотя бы потому, что работа Паялы Кападиа стала первой с 1994 года индийской лентой в конкурсе Каннского фестиваля. Оно не удивительно: в историях героинь нашлось место всем возможным социальным проблемам, пользующимся спросом у европейского зрителя. Неравноправие полов, религиозные предрассудки, проблемы перенаселения и катастрофического разрыва в качестве жизни между мегаполисом и голодающей периферией — индийское авторское кино наконец-то ухватило общемировой тренд на остросоциальное кино. Именно «Все, что кажется светом» должен был стать главным событием Канн — но все испортила «Анора», влетевшая в программу буквально с двух ног. Что, конечно же, значимости индийской драмы ничуть не умаляет.
Что еще посмотреть:
«Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева (программа: Специальный показ) — крепкий якутский вестерн, только что победивший на фестивале «Маяк». Сердце ждет перемен, вопрос, брат ты мне или не брат, решается лишь одним выстрелом.
«Универсальный язык» Мэтью Ранкина (программа «Двойные вершины») — претендент от Канады на премию Оскар в номинации Лучший зарубежный фильм.
«Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе (программа «Двойные вершины») — нежнейший фильм о двух грузинах, которые не виделись 30 лет. Обладатель приза за лучшую режиссуру на Шанхайском кинофестивале. Бесплатный показ.
MMXX Кристи Пую (программа «Двойные вершины») — трагикомедия о психотерапевте с фестиваля в Сан-Себастьяне
«Мусорщик» Ахмада Бахрами (программа «Новые голоса») — черно-белый иранский док без диалогов, получивший в Шанхае приз за выдающиеся художественные достижения.
«Вечерняя песня (для трех голосов)» Грэма Свона (программа «Новые голоса») — второй фильм уникального режиссера, автора пост-хоррора «Мир полон тайн», получившего в России приз критики на «Духе огня».
«Вечная память» Майте Альберди (программа «Это не должно было произойти») — испанский документальный фильм о любви и памяти, обладатель гран-при «Санденса», национальной премии Гойи и номинант на Оскар.
«Такой именно день» Клавдии Коршуновой (программа «Российское молодое. Продолжение») — короткометражный фильм актрисы, отучившейся в МШК на режиссера
Полная программа, расписание и билеты — на сайте фестиваля
Свежие новости — в телеграм-канале смотра
Ссылки по теме
«Анора» с Марком Эйдельштейном, байопик группы «Руки вверх!», «Огниво» и еще 12 фильмов октября
Фильм «Ученик» о Дональде Трампе выйдет в российский прокат в разгар предвыборной гонки в США
Детоубийство, сестринство, метаморфозы женского тела: чем запомнился Каннский кинофестиваль — 2024
Брайтон-бич слезам не верит: «Анора» Шона Бейкера — «Красотка» наших дней с Марком Эйдельштейном и Майки Мэдисон
«Аноре» Шона Бэйкера вручили «Золотую пальмовую ветвь» 77-го Каннского фестиваля
Свежие комментарии