Кино

«Окно в Европу»-2022: Ваша песенка спета

В Выборге завершился фестиваль российского кино «Окно в Европу». Программа смотра в этом году по общему мнению была сильная, жаль, что этому способствовало, в первую очередь, резкое исчезновение «Кинотавра», ежегодно забиравшего все самое лучшее. Победил фильм «Экспресс», о котором мы рассказывали в предыдущем обзоре фестиваля. В этом материале речь пойдет о второй части конкурсной программы.

Вторая половина «Окна в Европу» в этом году открылась «Песнями лета» Дмитрия Давыдова — обязательным в программе любого уважающего себя фестиваля якутским участником конкурса. Тут, пожалуй, уместно будет напомнить, что «Его дочь» Татьяны Эверстовой показывали в Выборге еще в 2016-м, то есть за несколько лет до того, как «Пугало» и «Черный снег» привлекли внимание (относительно) широкой аудитории к кинематографу Якутии. Новая работа Давыдова в чем-то схожа с фильмом Эверстовой: в обоих случаях речь идет о деревенском быте, отраженном в глазах ребенка. Главный герой «Песен», впрочем, старше, чем первоклассница из «Его дочери»: это подросток, приехавший к деду на лето. Два других ключевых персонажа — обитающая на чердаке шумная курица (в кадре она не появляется) и загадочный мужчина, речь которого заставляет вспомнить придуманных Туве Янссон Тофслу и Вифслу. Кстати, это не единственная отсылка к скандинавской детской литературе: схожий эпизод, посвященный удалению зуба, можно найти в «Эмиле из Леннеберги» Линдгрен. Кроме того, мистический налет и общие тематические элементы позволяют провести параллели между «Песнями» и «Пугалом» самого Давыдова. Якутская глушь, странные обряды и алкоголизм показаны в обеих лентах, просто в «Песнях» зимняя серая хмарь разогнана летним солнцем.

«Живитедолго» Юсупа Разыкова — наполовину притча, наполовину абсурдистская комедия. В центре внимания — провинциальный город, охваченный эпидемией самоубийств. В населенный пункт приезжает женщина-следователь; некие метафизические силы начинают подталкивать к смерти и ее. Разыков, видимо, пытался снять бодрое кино про суицид: настроение тут пытаются поддерживать ударным саундтреком, героев представляют с помощью карточек, оформленных в комиксовом стиле, самоубийц в зависимости от выбранного способа избавления от жизни называют кляксами, карениными и русалками. На деле же из-за невнятного сценария и слабой актерской игры «Живитедолго» выглядит одним из самых слабых участников конкурса в этом году.

«Велгу» Анастасии Нечаевой на фестивале отметили дипломом «за лучшее музыкальное решение». Награда вполне заслуженная, меланхоличный саундтрек Антона Силаева органично вписался в ленту (в «Экспрессе» музыка сплетается с картинкой и повествованием еще теснее, но этой черной комедии и так достались три награды — за лучший фильм, операторскую работу и актерский ансамбль). «Велга» — вольная экранизация рассказа Бунина. В первоисточнике события разворачиваются «в незапамятное время», в фильме — в условные наши дни (телевизоры и моторные лодки населению доступны, одежда выглядит современной, но мобильники, кажется, еще не изобретены). Нечаева сняла довольно простую мелодраму: главная героиня Велга (Ольга Бодрова), девушка из рыбацкого поселка, влюблена в друга детства, но тот больше интересуется ее старшей сестрой Снегой. При всей простоте фильм вышел довольно красивым: северные пейзажи завораживают, Бодрова органично смотрится в кадре. При этом создается ощущение, что создатели ленты будто сопротивляются природной и актерской органике. В частности, сценаристы решили не воспроизводить архаичные диалоги из оригинального рассказа, но все же заставили героев фильма говорить нарочито несовременным языком.

Драма Альфии Хабибуллиной «Император» — возможно, самая цельная работа в конкурсе «Окна» в этом году. Московский подросток Арс, до 15 лет обучавшийся на дому, и его мама переезжают в небольшой город (съемки фильма проходили в самом Выборге). Арс идет в школу и пытается наладить отношения с одноклассниками; его разносторонние интересы помогают ему завести друзей, но у мальчика также появляются враги. «Император» — жуткое кино о буллинге и агрессии, порождающей агрессию, своего рода отечественный ответ французскому «Невидимому миру», только у Хабибуллиной герои старше, ситуация мрачнее, плюс события часто разворачиваются вне стен школы. Лента набрала наибольший балл в голосовании кинокритиков, проходившем во время фестиваля; в свою очередь, жюри отметило ее дипломом «за дуэт антагонистов». Впрочем, «Император» — тот случай, когда упоминания заслуживают не только исполнители главных ролей: все подростки-актеры, занятые в фильме, крайне убедительны. Отдельные сбивающие с толку огрехи можно списать на сценаристов. Например, трудно представить, что развитый столичный подросток не понимает словосочетания «выпей залпом», даже с поправкой на то, что речь идет об алкоголе, который он никогда ранее не употреблял.

Следующая конкурсная лента, «На тебе сошелся клином белый свет» Игоря Поплаухина, вызвала, кажется, наибольший ажиотаж: во время просмотра зал был забит до предела. Возможно, интерес был продиктован именем режиссера (в 2018-м Поплаухин привлек к себе внимание в Каннах и на «Кинотавре» благодаря короткому метру «Календарь»), но более вероятно, что аудиторию собрала главная героиня — Янка Дягилева, о последних днях которой вроде как рассказывает фильм. На деле же это не рассказ, а медленная абстрактная лента, ближайшим аналогом которой можно счесть «Последние дни» Гаса Ван Сента. Поплаухин снял кино с эстетской картинкой и изощренным звуком. Оба эти эпитета — «изощренный» и «эстетский» — слабо вяжутся с образом Дягилевой. Впрочем, у автора, видимо, не было желания ни говорить со зрителями о Янке, ни даже косплеить сибирский панк. Поплаухин, очевидно, снимал кино о чем-то своем; использование фамилии Дягилевой в данном случае кажется трюком для привлечения внимания.

Основной конкурс в этом году завершился почти триллером Михаила Брашинского «Волны». Это история о мужчине (Владислав Абашин), после смерти жены сбегающем из города на природу. После нескольких часов бесцельного шатания по лесу герой прибивается к коммуне, участники которой удалились от городской суеты в надежде поймать некие «волны» — другими словами, настроить себя так, чтобы жить в гармонии с миром. При ближайшем рассмотрении это сообщество странных потерянных людей оказывается культом, скрывающим мрачные секреты. Фильм вышел слишком заторможенным для полноценного триллера; довольно значительная его часть посвящена выживанию героя в осеннем лесу с помощью содержимого украденного женского рюкзака. Впрочем, Брашинский в интервью прямо заявляет, что не снимает чисто жанровое кино. Так или иначе, лента «Волны» выглядит самой оформленной работой режиссера (это его третий после «Гололеда» и «Шопинг-тура» полный метр).

30-й фестиваль «Окно в Европу» закрылся не «Волнами», а показанной вне конкурса дебютной режиссерской работой актрисы Светланы Устиновой «Время года зима». Ее сюжет такой: Катя (Юлия Снигирь) работает организатором мероприятий. Она с головой погружается в свою деятельность, поскольку это позволяет ей дистанцироваться от людей — в частности, от матери (Евгения Добровольская), которую Катя считает предельно токсичной. Ситуация меняется, когда героиня узнает, что у ее мамы обнаружили деменцию. Устиновой удалось снять кино с интересной интонацией: лента не пытается раздавить зрителя и значительную часть хронометража даже умудряется избежать излишней сентиментальности. Более того, здесь хватает смешного — в частности, есть фрагмент, в котором ошарашенная Катя вынуждена вести переговоры с работающим в военном секторе клиентом в секретном бункере. Что касается посыла, с ним все менее однозначно: заложенную в «Зиме» мысль Снигирь, Добровольской и соавтору сценария — уже упоминавшемуся выше Поплаухину — пришлось разъяснять во время состоявшегося сразу после показа разговора со зрителями.