«Дети знают, что небо голубое. Им нужно знать, что делать, если оно начнет падать», – говорит отцу главный герой сериала «Шучу» Джефф Пикклз (Джим Керри), многолетний ведущий шоу для детей. В его ведомстве – веселая передача наподобие «Улицы Сезам» (1969 – наше время) или «Соседство мистера Роджера» (1968 – 2001), которую Пикклз успешно вел десятилетиями, пока не уперся в многоугловой ступор, связанный с гибелью сына, разладом в семье, творческим кризисом и муками среднего возраста. Так сериал, придуманный Дейвом Холстейном и Мишелем Гондри, демонстрирует изнанку детских шоу, где скрываются серьезные проблемы их создателей, которые одним зрителям, возможно, предстоят, а другим уже вполне знакомы.
Сегодня психотерапевтическая функция искусства вышла на передний план, разговорам по душам находится место и в самом кассовом фильме в истории («Мстители: Финал» минимум наполовину состоит из поверхностного проговаривания травм), и в продолжении хоррор-хита («Оно 2» топорно вынимает из сундука болезненные воспоминания повзрослевших героев), и в каждом полуторном сериале, где эволюция характера рано или поздно упирается в детские переживания и избавление от мучивших неврозов (от «Коня БоДжека» до «Разочарования», от «Безумцев» до «Настоящего детектива»).
Эта функция массовой культуры сопровождает ее с рождения, но в последнее время именно она, кажется, оправдывает интерес широкой разномастной аудитории к эскапистским мирам и сюжетам, забывая о том, что вымышленные вселенные содержат подобный заряд априори. Подробный анализ сложных отношений с фигурой отца Люка Скайуокера (Марк Хэмилл) возникал за пределами «Звездных войн», на полях киноведческих и психотерапевтических дискуссий, а не оказывался частью повествования, ярко освещая русло, в котором необходимо понимать картину. Хотя сегодняшний маскульт предпочитает общаться в лоб на подобные темы, даже среди буквальных разговоров о человеческих переживаниях можно найти подлинные жемчужины.
Мультсериал «Бесконечный поезд», придуманный Оуэном Деннисом, сценаристом нескольких серий «Обычного шоу» и полнометражного фильма по мотивам этого сериала, рассказывает о переживаниях 12-летней Тюльпаны (Эшли Джонсон), чьи родители развелись. Внушительная трещина в мировоззрении девочки-подростка незаметно для нее самой увеличивается и достигает апогея, когда ни мама, ни папа не могут отвести ее в лагерь, где она планирует совершенствоваться в навыках геймдизайнера. Копившиеся на периферии ее психического зрения обида, злость и чувство вины приводят к тому, что, сбежав ночью из дома, она попадает в загадочный бесконечный поезд, где каждый вагон, как в видеоигре, своего рода уровень, предлагающий ей не только интересно провести время, но и немного разобраться в себе. В пути ее будут сопровождать доблестный король корги Аттикус и шарообразный робот Раз-Раз, ищущий маму и разрывающийся между оптимизмом и отчаянием в духе андроида Марвина, уверенного, что смерть поджидает его за каждым углом. Препятствовать же попаданию в первый вагон станут поразительные миры, сомнения и злой робот, напоминающий Стражей из «Матрицы» (1999).
Сеттинг в виде фантастического поезда, содержащего в своих вагонах все красоты побега от реальности, уже фигурировал в 36 серии пятого сезона «Времени приключений» (2010 – 2019), современного анимационного хита, предлагающего в беззаботной, задиристой и одновременно философской манере решения для многих нестандартных (но крайне актуальных в современном мире) проблем. Путешествие в волшебный мир с целью восстановить семейный или внутренний баланс – совсем уж расхожий сюжет, можно вспомнить хотя бы «Коралину в стране кошмаров» (2009) Генри Селека по мотивам повести Нила Геймана, где наметившаяся после переезда прохладца между мамой и папой пугает главную героиню и заставляет искать прежнее семейное единство в мирке за потайной дверцей.
Обаяние «Бесконечного поезда» однако не в итоговом душеспасительном эффекте и даже не в налете восьмидесятничества, чьи отзвуки особенно заметны в шрифтах заставки и электронной музыке за кадром. Его козырь – в проработке ситуации, где все – от компаньонов до интерьеров – создает ощущение эклектичного и самобытного подросткового мирка. Видеоигры не только как хобби или даже будущее призвание, но путь к себе, увлекательная практика для поиска затаившихся болячек и тревожащих вопросов. Живой девайс и друг человека – робот и корги – выполняют роли тех, кто по-настоящему понимает и поддерживает, даже когда рушится связь с самыми близкими. В каждом из вагонов вскрываются крохотные секреты Тюльпаны, прозванной в честь понятно какого цветка рода многолетних, от обманчивых воспоминаний до любимой песни (Word up группы Cameo), где каждая мелочь позволяет ей встретиться с чувствами один на один и пережить их, а не спрятать, затолкать куда-то поглубже. И за этими непростыми откровениями оживают дежурные поддерживающие слова: «не вини себя», «родители правда любят тебя», «жизнь продолжается». В конце концов, сказки испокон веков готовят человека не к «жили-долго и счастливо», а к разрывам, трагедиям, смерти. Будь то иносказательная история про рак из «Моего соседа Тоторо» (1988), напоминающая о смерти репетативная детская песня из «Коко-ди Коко-да» (2019) или таящая в себе сексуальные и социальные намеки добродушно лопоухая классика студии «Дисней». Вот и «Бесконечный поезд» напоминает, что за каждым приключением скрывается ноющая боль, которую вряд ли удастся победить мечом или поцелуем, скорее – честностью с собой.
Ссылки по теме
«Оно 2»: Цирк уехал, клоун вернулся
«Коко-ди Коко-да»: Мы рождены, чтоб сказку сделать смертью
Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
«Настоящий детектив». Третий сезон: Терпение и труп
«Разочарование»: Страдающее Средневековье
«Конь БоДжек»
Свежие комментарии