ПРОЛОГ
I. В начале было слово, и слово это «Евангелион». Название робота и писания Хидэаки Анно. Уже здесь было заложена символическая система будущей саги: одно слово связывает цикл произведений и линейку моделей, отсылает к Евангелию и имени жены Адама (роботов так и будут сокращенно называть — «Ева»), заявляет одиночество центральной фигуры и ее множественность (легион). «Евангелион» полнится двойниками и копиями, подобиями и актами творения, чудесами и «дублями». Наверное, другим и не могло быть центральное произведение человека, чья фамилия, кхм, задействована во фразе «От рождества Христова» (Anno Domini).
Я НИЧЕГО НЕ СМОТРЕЛ(А). ЧТО ТАКОЕ «ЕВАНГЕЛИОН»?
II. Эра «Евангелиона» началась в 1995 году. Студия Gainax, которую сотоварищи основал Хидэаки Анно, работала над продолжением полнометражного фильма «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» (1987), но возникли трудности с финансированием. Наработки стали основой будущего сериала, сохранился и девиз-послание «Не убегай». Анно после затяжной депрессии решил рассказать историю, которая отлучит молодых японцев от рога пустых фантазий и заставит жить в «реальном мире».
Незадолго до старта сериала начала выходить одноименная манга Ёсиюки Садамото, призванная подогреть интерес к новому произведению (часто происходит наоборот: аниме заманивает зрителей в книжный). В распоряжении Садамото были сценарий и раскадровки — и полная свобода действия: манга закончилась только в 2013 году. Сериал, завершившийся в 1996-м, стал хитом, но оставил у зрителей множество вопросов. В 1997 году, возможно, под давлением лавины писем с угрозами, Анно выпустил два аниме-фильма «Евангелион: Смерть и перерождение» и «Конец Евангелиона», которые кратко пересказывали события сериала и показывали расширенный финал с иного ракурса. Легче не стало. Через десять лет начали выходить ребилды — полнометражные фильмы, которые уточняют, меняют и расширяют вселенную сериала, но при этом самодостаточны и не требуют его просмотра. В 2021-м — через девять лет после предыдущей — вышла финальная четвертая часть «Евангелион 3.0+1.11: Как-то раз». Вероятно, это действительно конец.
III. Феномен «Евангелиона» в течение вот уже четверти века окружен догадками и исследованиями, спорами и мемами. Хорошим тоном считается как боготворить проект Анно, считая его непостижимым произведением (настоящий гезамкунстверк!), так и смешивать с грязью, обзывая «тупым гаремником» и всячески иронизируя над эмоциональностью персонажей и плотностью религиозных отсылок. Что, в общем, неизбежная плата за культовость — по степени влияния и формату воздействия «Еву» можно сравнить со «Звездными войнами» и «Твин Пиксом».
Порно-пародия на «Евангелион» или половое воспитание с гигантскими роботами? Рецензия на «Милый во Франксе»
У Анно получилось компактная (26 серий, что для аниме — немного), насыщенная образами и волнующими темами сага с собственной мифологией, в которой столько же умолчаний, сколько и апокрифов. Манга, сериал, «Конец Евангелиона», видеоигра Neon Genesis Evangelion 2 и ребилды выступают как заправские евангелия, которые дополняют друг друга, но и противоречат: изменяют и дописывают сюжет в условно одной вселенной. Сравнивая фильмы и сериал, можно сказать однозначно, что эта история не могла не измениться за четверть века. Оригинальный «Евангелион» — дитя эпохи, свидетель экономического кризиса в Японии и предвестник ужасов XXI века, атлас неврозов нескольких поколений и эгоистичный ген массовой культуры вообще, который пытается выбить клин клином: привычку эскапизма масштабным актом эскапизма, изгнать меланхолию цивилизации, открыв сосуд мировой скорби. И как детище победившего постмодерна, оно, конечно, стремится впитать в себя как можно больше этапных произведений — от Библии и ковчегов других мировых религий до «Космической одиссеи» и классики аниме о гигантских роботах (меха).
IV. Что же здесь происходит? Все началось с Большого взрыва. Так называемый Первый удар привел к зарождению жизни на Земле. Второй удар — взрыв в Антарктиде — уничтожил большую часть населения планеты, а мировой океан затопил почти всю ее поверхность. Вскоре для человечества началась война с Ангелами — бессмертными существами из света, которые хотят воссоединиться с Первым Ангелом, Адамом (косвенный виновник Второго взрыва). Человечество же произошло от Лилит (Первый взрыв), наделившей потомков даром знания — и конечностью, смертью.
Спасением землян руководит загадочный совет SEELE, а непосредственно военные действия ведет подконтрольная им организация NERV, где и базируются Евангелионы — исполинские биороботы, которыми могут управлять только 14-летние подростки. Один из них — Синдзи Икари, нервный сын командующего Гэндо Икари, брошенный им несколько лет назад ради Миссии. Мать Синдзи, ученая Юи, умерла во время Второго взрыва, — как и родители многих участников операции по спасению мира. Точнее — они лишь исполнители самой грязной части Проекта совершенствования (комплементации) человечества. Идея SEELE в том, чтобы все люди, живые и мертвые, слились в единое сознание («первичный суп»), открылись друг другу и обрели подлинную благодать, заменив Ангелов на позиции бессмертных потомков Бога.
ОКЕЙ, ЧТО ПО РЕБИЛДАМ?
V. В скоростном пересказе, конечно, многое теряется, но подробный разбор мифологии «Евангелиона» требует куда больше места, чем, вероятно, позволил себе любой отдельно взятый текст о проекте Анно. Отправная точка равно справедлива для сериала и ребилдов, но цикл из четырех фильмов создавался в течение 14 лет, старательно перелопачивая прежний сюжетный механизм, меняя дизайн Ангелов и вообще более педантично подходя к визуальному ряду.
Почему «Истребитель демонов» стал самым кассовым аниме в мире (и России тоже)
Финал сериал из-за финансовых трудностей был выполнен в формате концептуального коллажа с изобилием карандашного рисунка, что соответствовало духу внутреннего монолога Синдзи, но разочаровало многих зрителей — и самого Хидэаки Анно, видимо, тоже. В конце концов, он известен своей скрупулезностью: еще молодой художник рисовал самые сложные сцены «Навсикаи из долины ветров» (1984) Хаяо Миядзаки, и гуру был не против работать с ним и в будущем. Но Анно выбрал особый путь, Gainax и «Евангелион» (впрочем, им фильмография режиссера не ограничивается). Объем проделанной работы, о котором принято скептично отзываться, мол, это все ради денег, а также потраченные годы заставляют отнестись к ребилдам с суммарным хронометраж в 463 минуты (7 часов, 48 минут) все-таки несколько серьезнее.
VI. Собственно, радикально сюжеты сериала и тетраптиха «Евангелион» начинают расходиться во втором фильме («2.22: Ты (не) пройдешь»), хотя ключевая разница — интонационная и стилистическая. В ребилдах Анно сообщает сюжету куда больший размах. Сериал смешивал школьную драму взросления (фрагментарно), научную фантастику с боями меха (Евы) и Ангелов, а также философичные монологи о душе, сознании и самости применительно к подросткам, человечеству и роботам. Ребилды — акцентируют оперно-религиозный пафос, а школьные будни, планерки Гэндо с членами SEELE и вопрос, снятся ли Евангелионам их родители, практически исключены из повествования. Зато к жанровой палитре добавляются космическая опера, постапокалипсис и медитативная сельская драма, близкая к популярному аниме-направлению «повседневность» (в начале четвертого фильма Синдзи предстоит о многом подумать и, в общем, воспрянуть, пережив личный Апокалипсис).
ИНТРО К ФИНАЛУ СО СПОЙЛЕРАМИ (по сериалу)
VII. Итак, у нас есть практически сирота Синдзи, который боится сближаться с людьми и брать на себя малейшую ответственность, но очень хочет заслужить отцовскую любовь, поэтому согласен рисковать жизнью, пилотируя Евангелион. Его напарницы — Рей, Аска и Мари.
Рей — отстраненная любимица Гэндо, девочка-клон, в которой сохранена часть покойной Юи Икари. Та разработала концепцию Евангелиона, поэтому в результате взрыва другая ее часть оказалась непосредственно в гигантском роботе фиолетово-зеленого цвета. Аска — сирота, так желающая недостающего человеческого тепла, что выбрала стратегию доминирования и презрения, чтобы ей восхищались за заслуги. Американка Мари впервые появляется в ребилдах, выступая частично «дублершей» Аски: самоуверенная, но самодостаточная, пребывает в Японию с целью (ответного) саботажа, но из-за Почти Третьего взрыва (в субтитрах Amazon — ПТУ) вступает в ряды бойцов выжившего человечества.
Два ключевых момента мифологии «Евангелиона» — это чувствительность Синдзи, которая страшно раздражает большинство зрителей, привыкших к бравым героям подростковых сюжетов (сёнэн), — а также спор «Рей или Аска», что с языка юношеской озабоченности на санскрит сериала можно перевести как пассивная мать vs эгоистичная. Несмотря на то, что роль Юи до поры до времени кажется сугубо символической и даже функциональной (быть защитной оболочкой для собственного дитя), мотивом «Как сын грустит о матери» проникнут весь «Евангелион». Скорбью супруга Гэндо, впрочем, не меньше.
VIII. «Евангелион» — и в ребилдах это особенно очевидно — зеркальный лабиринт, галерея проекций, где присутствует не только пубертатный взгляд (героинь периодически объективируют), но и (не)явный диалог персонажей со своим представлением о других людях — отсюда преимущественно монологический формат, даже если говорят двое. Наиболее ярко представлено мировоззрение Синдзи, который смутно подозревает в Рей материнскую фигуру, а в Аске ищет «пламенный мотор», каким Юи была для Гэндо.
Есть еще «лунный мальчик» Каору, которого с юным Икари связывает «судьба», что нередко трактуют как влюбленность; по другой версии, Каору — мечта Синдзи о бесстрашном себе, целиком соответствующем требованиям отстраненного отца (Гэндо тоже любил играть на фортепиано). Таких сходств и пересечений гораздо больше: Анно вообще тяготеет к отражениям и перевертышам, апокрифам и «дублям», что делает простое повествование (не убегай!) куда более запутанным и многозначным. В его поучительной (глобально) речи задействованы персонажи с травмирующей судьбой, гендерной неопределенностью и ментальными проблемами (неслучайно «Евангелион» стал амбассадором депрессии).
ЕВАНГЕЛИОН 3.0+1.01
IX. Собственно, вся затея с ребилдами куда четче проговаривает роли и драмы персонажей (порой даже слишком прямолинейно), а также позволяет увидеть их характеры в динамике, перенося события, начиная с третьей части, на 14 лет вперед. Главные герои не взрослеют («проклятие Евы»), их чувства во многом — результат манипуляций взрослых (в случае Рей это буквальное программирование), а главное — каждый получает возможность пережить, «запроцессить» личную драму.
Девушки, подающие надежды: рецензия на «Приоритет чудо-яйца»
В случае Синдзи — это разговор с отцом, раскрывающий подлинные мотивы жестокого поведения Гэндо. После сериала он казался скорее собственником, тираном, готовым скорректировать вектор SEELE по развитию человечества ради воссоединения с супругой. Вероятно, течение XXI века и груз нового опыта убедили Хидэаки Анно, что прямого диалога не избежать (не убегай!), и адепт «суровой реальности» должен встретиться с сыном-«эскапистом» лицом к лицу. В период пандемии такой сочувственный разговор так же созвучен моменту, как и яростное отчаяние сериала в конце XX века.
Рифма между отцом и сыном Икари, конечно, давно напрашивалась, но на уровне догадок — проговорить ключевой (после божественного) конфликт франшизы стало исцеляющим актом. Синдзи оказывается точной копией Гэндо, с той лишь разницей, что в начале «Евы» он не научился (еще не успел?) скрывать, контролировать бурю чувств, сложные эмоции, потому испытывает постоянные смятение, ужас и разочарование из-за ответственности, которая на него сваливается.
Все ключевые персонажи так или иначе завязаны на нем — как часто бывает с избранными и/или тревожными подростковыми фантазиями о своем месте в мире. В сущности, это миниатюра на тему автожертвоприношения (недаром финальный бой происходит на станции «Голгофа»), где у Иисуса нового поколения есть время оценить, какая роль ему отводится. И если вдруг зрелище исполинских Ангелов и Евангелионов вкупе с тотальным одиночеством и отсутствием человеческого тепла недостаточно мотивирует его поведение, то вот вам Миссия.
X. Заканчивается «Евангелион» классическим подростковым счастьем через обретение понимающей души (читай — девушки), но, как и финал сериала, он может быть расценен двусмысленно. Хэппи-энд со смеющимся Синдзи и планетарными аплодисментами оставлял пространство для размышления, случилось ли это на самом деле, или это предсмертная греза? А может, юный Икари вообще придет в ужас от контакта с миллиардами сознаний и такой степенью близости с посторонними — и это не такой уж счастливый финал?
«Евангелион: Как-то раз», который, как следует из названия, перезаписывает начало всей саги («1.01»), как будто тоже предоставляет героям выбор, долгожданную свободу разобраться, как они хотят провести свой короткий (жизненный) срок не в качестве проклятых поэтов пилотов или бесконечно сменяющихся клонов (ими оказывается куда больше персонажей, чем можно подумать).
Так, самая пронзительная часть финала — инициация Рей как человека, знакомство со словами, жестами и делами, принятыми в кругу людей, а не на вечной службе в качестве клона, биологической версии Искусственного интеллекта. В сериале (само)сознание ИИ раскрывалось через бунт меха, здесь же — через пасторальные сцены последних дней непоследней жизни Рей.
В итоге Хидэаки Анно эффектно уравнивает экзистенциальные трепет и одиночество как людей, только вступающих в бурное море жизни (подростки), так и тех, кто в нем давно барахтается в поисках хоть какого-то смысла (взрослые ищут ответы в религии, науке или любви), а также тех, кто может обратиться напрямую к Создателю, но все равно не получает никаких ответов.
«Ты можешь прислушаться к тому, что говорят другие, и принять их смерть?» — не без восхищения спрашивает Гэндо. И встречает спокойный взгляд сына, для которого произошла долгожданная смерть эго. Теперь начнется жизнь — долгая ли, короткая, счастливая или терпимая — не так важно. Аннушко разлил масло, сказал «Евангелионам» «прости-прощай» и демонстративно променял в эпилоге потрясающей красоты анимацию на документальные кадры. Встретимся на улицах, если вы решите выйти из комнаты, как бы говорит он. И только один просчет у этого, в общем, демократичного финала. На титрах ему бы очень подошла бардовская песня Валерия Канера, написанная на год позже «Космической одиссеи».
«Мы по любимым разбредёмся и по улицам,
Наденем фраки и закружимся в судьбе,
А если сердце заболит, простудится —
Искать лекарства станем не в себе».
Все четыре фильма «Евангелион» смотрите на Amazon Prime.
Свежие комментарии