«Моя война» и «Мое кино» — так называются две книги воспоминаний Григория Чухрая. Так же можно охарактеризовать и все его творчество, в котором сплелись Война и Кино — в постоянном противостоянии и диалоге. И пропущенные через призму личного опыта («Моя»).
Режиссерский стиль Григория Чухрая был выкован в годы Великой Отечественной: он был участником Сталинградской битвы, получил множество орденов. Но вернувшись домой захотел снимать кино, потому что был уверен: кино — это правда. В годы же позднего сталинизма правды на экране не было, доминировали лубочно-патриотические полотна о победах, смелости и самоотверженности Красной Армии, которой так умно и замечательно командовал вождь.
«Сорок первый» смотреть онлайн
Дебютный фильм Чухрая «Сорок первый» (1956), снятый по рассказу Бориса Лавренева, диагностировал и предчувствовал большие изменения как в советском кинематографе, так и в сознании поколения режиссера — юношей, вернувшихся с войны. В картине о любви красноармейки Марютки (Изольда Извицкая), лучшей по стрельбе в отряде, к белому поручику-интеллигенту Вадиму (Олег Стриженов) затрагивался важный для эпохи вопрос: существует ли гуманизм на войне, и что, в конце концов, важнее — чувства или идеология? «Сорок первый», с одной стороны, отражал тоску поколения по героическим годам Революции, когда помыслы и идеалы еще были чисты и возвышенны (рассказ и первая его экранизация Яковом Протазановым вышли в 1920-е). С другой — выражал желание понять: можно ли было избежать жестокости, репрессий — всех тех непримиримых противоречий, с которым столкнулось поколение отцов.
Картина вызвала громкие споры, но вышла на экраны благодаря тому самому старшему поколению: учителям режиссера — Михаилу Ромму, Сергею Юткевичу, Ивану Пырьеву. «Сорок первый» добрался до Каннского кинофестиваля, где получил специальный приз жюри, и вскоре весь мир заговорил о новом, молодом советском кино. А на родине Чухрай входил в воды оттепели, и стал одним из самых громких ее глашатаев. Режиссер вообще многим был обязан Хрущеву, и до конца жизни считал его «биологически добрым человеком». Именно Хрущев спас его вторую картину, «Балладу о солдате» (1959), от забвения: киноначальники обрекли ее на самый скромный прокат, и тот на периферии. Но генеральный секретарь вовремя оценил фильм и немедленно отправил его в Канны, откуда тот вернулся с триумфом (спецприз жюри, как и у «Сорок первого»).
«Не в лесу живем и не в Америке»: восемь отличных оттепельных фильмов
«Баллада о солдате» переписывала привычные каноны советского военного кино. Совместно со сценаристом-фронтовиком Валентином Ежовым Чухрай использовал как основу фильма личный опыт, воспоминания и чувства, пережитые на фронте. Это не масштабное полотно, не эпос войны, но череда частных случаев, маленьких трагедий, которые едва различимы за шумом сражений и побед. 19-летний Алеша Скворцов (Владимир Ивашов), по трусости взорвавший два немецких танка, получает увольнение на неделю — и отправляется домой к маме, чтобы починить крышу. По пути юный святой касается судеб множества несчастных и поломанных войной людей — и хотя бы на миг, но делает их счастливее.
Это был один из первых фильмов о войне, снятых непосредственным его участником. В «Балладе о солдате» главный герой — молодость и, как ни странно, свобода. Чухрай вспоминал об этом парадоксе: на войне его поколение чувствовало себя куда свободнее, чем дома. Советский человек стал гражданином на войне, впервые почувствовал, что может решать за себя. Кроме того, как вспоминал режиссер, он чувствовал, что защищает от нацизма не только социализм, но свою культуру, обычаи и личное достоинство. Чухрай ненавидел квасной патриотизм, считая, что долг солдата не жертвовать собой, но воевать, сохраняя жизнь до конца.
«Баллада о солдате» смотреть онлайн
Эти размышления легли в основу его следующего фильма «Чистое небо» (1961) — одного из самых радикальных высказываний эпохи оттепели. Сюжет разворачивается вокруг героя-летчика, в исполнении ожившей иконы соцреализма Евгения Урбанского. В первой половине картины он предстает смелым, дерзким и веселым героем, которому и море по колено. Но вскоре война кончается, и Астахов возвращается сломленным и отчаявшимся: он был в немецком плену, и теперь на родине ему никто не верит, все остерегаются, травят и выгоняют из партии. «Разве я виноват, что меня подбили и полуживого взяли в плен? Разве я виноват, что собаки разрывали мою плоть? Разве я виноват, что выжил?» — горько вопрошает Астахов. В сцене, когда ему публично отказывают принятить обратно в партию, над комиссией возвышается огромная статуя, фигура виновника этой травли — Сталина.
«Чистое небо» — ода реабилитации, очищению имен от несправедливых обвинений, и, в конце концов, призыв к человечности. Характерно, что в фильме, после вести о смерти вождя, идет длинная сцена настоящей — буквально — оттепели: льды тают, теперь можно дышать и жить. Через три месяца после премьеры «Чистого неба» тело Сталина вынесут из мавзолея.
Привет с того света: рецензия на фильм «Прощание со Сталиным»
Чухрай был убежденным критиком сталинизма: в войне с ним и его влиянием режиссер продолжал жить до конца дней. «Чистое небо» и последующие его картины проходили тяжелейшие проверки в киноучреждениях. В 1970-х Чухрай твердил, что одна из важнейших задач советского кино — борьба с бюрократизмом и «ведомственной эстетикой», когда начальство отправляет фильмы на полку просто потому, что она показывает не «положительное», а «отрицательное». Он отстаивал творческие стремления молодых кинематографистов, тонко чувствовал изменения в киноискусстве, а также видел будущее советского кино в расширении границ: оно не могло существовать в изоляции от процессов, происходивших во всем мире. Благодаря настойчивости Чухрая, на Московском кинофестивале 1963 года наградили картину Федерико Феллини «Восемь с половиной» — новаторскую с точку зрения киноязыка и стиля. Чухрай надеялся, что и в советское кино придут авторы с новой эстетикой. Для этого он создал киностудию Экспериментальное творческое объединение, на которой художники, такие как Леонид Гайдай и Георгий Данелия, могли выражать свои идеи более свободно.
Чухрай боролся с косностью и консервативностью системы, но сам почти не снимал: то ли слишком много сил уходило на организацию и поддержку других режиссеров, то ли его идеи были слишком радикальными для эпохи Застоя (его военная картина «Трясина» стала объектом травли и критики). В 1979 году Чухрай снимает советско-итальянскую картину «Жизнь прекрасна», в которой вновь возникает фигура бывшего летчика, который не смог после войны найти другую работу, кроме как таксистом. Сюжет недвусмысленно рассказывает о тоталитарной системе, от которой главные герои мечтают сбежать.
Одной из последних работ Чухрая стала глава в документальном телевизионном альманахе «Монстр. Портрет Сталина кровью» (1998). Он развил тему, которую хорошо знал: во время Великой Отечественной ошибки верховного главнокомандующего привели к несметному количеству жертв. Вторя фильму своего учителя Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965), Чухрай саркастично и резко высказывается о Сталине. Режиссер надеется поставить крест на его наследии, перечеркнуть портрет тирана двумя красными линиями.
«Монстр. Портрет Сталина кровью» смотреть онлайн
В этой борьбе против Сталина и тоталитаризма в самом широком смысле прошла его жизнь. Картины Чухрая наполнены гуманизмом и оттепельной надеждой на то, что все еще можно исправить, можно перековать систему, человека, главное — чтобы во главе всего лежало нравственное начало, содружество и солидарность. Герои его фильмов выглядят сегодня почти чуждо, странно — откуда в них эта вера в идеалы любви и дружбы, откуда эта чистота сердца, когда вокруг столько крови и жестокости? И это значит, что уроки Чухрая остаются невыученными, а поколение оттепели от нас уплывает все дальше и дальше. Уже почти не слышны их надежды и печальные предостережения.
Ссылки по теме
И всё-таки он верил. К 120-летию со дня рождения Михаила Ромма
Со дня рождения кинодраматурга Валентина Ежова исполняется 100 лет
Восстановленную версию «Освобождения» Юрия Озерова покажут онлайн в День Победы
Загадка Григория Чухрая
Свежие комментарии