Секунда — скоропортящийся товар, а время сейчас летит в темпе престо: завтра уже и не вспомнишь, что казалось таким горячим вчера. Околополитические драмы Романа Волобуева едва ли не нагляднее прочих демонстрируют, как остросюжетность момента становится чужеродной и незнакомой, приколом для своих. Победа оппозиции в пилоте «Завтра» (2015), законотворческие шпильки «Последнего министра» (2020), знакомство газетного гуру с удивительным мессенджером телеграм в «Просто представь, что мы знаем».
Читайте рецензию на «Последнего министра»
Четырехсерийный миник «ППЧМЗ» вышел после снятия первого (и, возможно, последнего) российского карантина и официальной разблокировки телеграма, спрогнозированной уже постфактум (часть сцен с Юлией Снигирь доснимали как раз летом). Россия между бытовой асфиксией и легализацией сравнительно свободного голоса — интересная точка на карте 2020-го, но дальше темы для барной болтовни развития не получает.
Формальный повод для разговора — убер-популярный мессенджер телеграм, где давно растут большие информационные каналы, способные посоперничать с некоторыми заслуженными информационными (и не только) изданиями. Точнее — встреча новых медиа и их молодых рупоров с циничным тромбоном медиа старых, повидавших и волю 90-х, и как-скажем-так-и-будет нулевых, и хруст гаек начала 2010-х.
Начало-анекдот. Некто Евгений Малышев, посмолив прощальную сигаретку с видом на Москва-Сити, Сауроново око столицы, прыгает с эстакады. Об этом прознает Белла Мамбетова (Анфиса Черных), застрявшая в пробке рядом с местом происшествия, наводит справки — и вскоре в популярном телеграм-канале «ППЧМЗ» появляется новость. Известный некогда журналист Евгений Малышев (Евгений Стычкин), десять лет назад бежавший с женой в Лондон от обиженных российских олигархов, вернулся в Москву, чтобы умереть вблизи от родины, как завещал Бродский (Сити, конечно, не Васильевский остров, но годится). Подписчики неистово подписываются, Белла с товарками по телеграм-журналистике Ксенией (Катя Федина) и Ириной (Рина Гришина) торжествуют и готовят пару эксклюзивов, радио и фейсбук скорбит, сам Евгений Малышев давится завтраком, попивая кофе у себя в Лондоне. Перепутали с полным тезкой, бывает.
Привет из России напоминает Малышеву, что за десять лет ничего толкового он не сделал, вот так помрешь — и заслуги будут искать по архивам. Он летит в Москву якобы проведать мать, а сам ищет оказию вновь взяться за шашку. Правда, российская журналистика поживает плохо: для одних он фигура нон-грата, у других нет денег, третьи тоже что-то не торопятся (тут попурри из медийных звезд: от Шульман и Монгайт до Болецкой, Красильщика и самого Волобуева). Помощь, как водится, приходит от врагов: владелец проправительственного холдинга «ПостНовости» некто Папа (Артур Ваха), немного спонсирующий канал «ППЧМЗ», предлагает Малышеву курировать нерадивых самоучек, которых частенько подводит фактчекинг и чувство меры. Так начинается краткосрочная (пока?) история про конфликт то ли отцов и детей, то ли соцсетей и газет.
Небрежную гротескную фактуру сериала уже разобрали на атомы, путаясь, кто в этом виноват — сценаристка Мила Просвирина или стоящий поодаль Волобуев. Офис телеграм-канала в стриптиз-клубе да и вообще офис телеграм-канала — выдумка похлеще Хогвартса (хотя и ироничная шпилька в адрес места медиа в производственной цепи). Сомнительная нищета канала на 500 тысяч подписчиков — тоже. Попытка описать редакцию как блог, самиздат или условный W-O-S — тоже следствие, в общем, непонимания того, что в интернете все слышат, как ты печатаешь, а главный закон сохранения подписчиков — не хорошая журналистика, а быстрые и горячие новости. Хотя и не новости даже: фактоиды, лайфовские видео, шок-контент, ощущение лазейки под колпаком — хотя и тут есть свои границы.
Увереннее выглядит другая сторона, взирающая на трио «иствикских ведьм» телеграма. Малышев, списанный с Олега Кашина, Папа — с Арама Габрелянова, «ППЧМЗ» — с издания MASH. Интервью у Стычкина на радио берет Юрий Сапрыкин. Сцена в кафе помимо перечня лиц примечательна остроумной репликой Екатерины Шульман, мол, какие СМИ, заведите телеграм- или ютьюб-канал, сядьте в кадре с котом и вещайте. Этот метод, к слову, помог перезапустить карьеры Парфенову и Пивоварову (у одного в кадре вино, у другого редакция), не без помощи Youtube начал новый юмористический путь Михаил Шац, сама Шульман грамотно формирует аудиторию через виртуальные платформы.
Но «Просто представь, что мы знаем» не про медийный Клондайк, чьи тренды стремительно устаревают — и все равно находится миллион просмотров для дерзких новичков. И даже не про новый мир, где порыв души свел трех таких разных девушек: взрывную Ирину, чья квартира увешана артами из манги, желтоволосую Ксению, которая живет с девушкой и может себе позволить все благодаря папиным деньгам, и нахрапистую Беллу из Нальчика, которая соблюдает законы шариата, восхищается заслугами Малышева и даже боится не прийти на «беседу» в полицию.
Эти три центральные, казалось бы, фигуры увидены усталым взглядом экс-журналиста, который потонул в компромиссах задолго до того, как попытался стать свадебным генералом при новейшем медиа. Человеком, заметившим проблеск свободы, сырой, неловкой, неопытной, порой глуповатой, но вполне искренней. В отличие от его былой правдорубской славы, уравновешенной решениями не стрелять по своим; счастливой семейной жизни — приправленной чуть ли не аккредитованными изменами; наконец, статуса белого цисгендерного мужчины, который, как намекает финал, несколько более зажат в сексуальной идентичности, чем героини, которые спят, с кем хотят, в соответствии с договоренностями, которые сами устанавливают.
В России есть много затерянных в информационном потоке проблем — и запрещенных к упоминанию в прессе суицидов, и учителей-педофилов, и людей с ВИЧ (точнее информирования о статусе заболевания и профилактике). Но телеграм тут синоним не журналистской борьбы за гражданские идеалы, как в «Службе новостей» (когда Волобуев не пытается быть Финчером, он пытается быть Соркиным, но без искрометных диалогов — со скетчами из фейсбука). Телеграм тут — возможность заглянуть в мессенджер и увидеть правду о себе. Осознать себя фигурой в шахматной игре. Человеком, наполненным грызущими умолчаниями, спрятанными за цинизмом и профессионализмом. Просто представь, что мы знаем.
Сериал «Просто представь, что мы знаем» доступен онлайн на Кинопоиск HD
Свежие комментарии