Хосе Менендес (Хавьер Бардем) прошел путь от кубинского эмигранта, которому после переезда в США приходилось мыть посуду в ресторане, до воротилы музыкального бизнеса. Американская мечта оформилась во внушительное состояние и идеальную, как с картинки, семью — красавица-жена Кити (Хлоя Севиньи), с которой они познакомились еще совсем юными, и двое сыновей. Старший Лайл (Николай Александр Чавес) — студент Принстона, младший Эрик (Купер Кох) — подающий надежды теннисист (впрочем, в этом виде спорта преуспел и Лайл). Но однажды вечером братья взяли в руки дробовики и расстреляли Хосе и Кити в гостиной, где те проводили тихий вечер перед телевизором. После чего собрали гильзы, уехали в кино, а потом в ресторан, чтобы обеспечить себе алиби, а через пару часов, изобразив ужас и истерику, позвонили из дома в службу спасения — якобы, вернувшись с прогулки, обнаружили родителей убитыми. Под следствие (ввиду в том числе некоторой безалаберности полицейских) Лайл и Эрик не попали, и несколько месяцев беззаботно тратили деньги на роскошную жизнь. Но младшего замучила совесть, и он признался в содеянном своему психотерапевту. Остальное, как принято говорить, уже история — впрочем, в данном случае самая интересная ее часть.
В сериалах или фильмах, живописующих реальные события, важным зачастую оказывает не факты, а то, как они рассказаны, показаны и интерпретированы — в особенности в популярном нынче жанре тру-крайм. Шоураннер Райан Мерфи в этом деле сегодня — один из лучших. Начав с «Американской истории ужасов» — антологии, посвященной мифам и легендам, он переключился на юридический процедурал «Американская история преступлений» — «Монстры» кажутся логичным продолжением, которое можно было бы окрестить «Американская предыстория преступления». Большую часть повествования занимает не сам суд, а то, что ему предшествовало, либо инсценировка показаний. Все рассказчики при этом максимально ненадежные — и в этом вся соль.
Убийство чем дальше, тем больше обрастает поистине ужасающим контекстом, так как адвокат Лесли Абрамсон (Ари Грэйнор), успевшая до этого заработать в какой-то степени сомнительную репутацию защитницы отъявленных негодяев, избирает весьма необычную стратегию защиты. Выставляет (или превращает?) братьев Менендес жертвами систематического, многолетнего домашнего насилия всех видов и мастей, которые убили родителей в целях самозащиты. И вот тут в пору растеряться — в какой-то момент перестаешь понимать, где правда, а где вымысел. Ужасающие якобы воспоминания Лайла и Эрика вроде не вызывают сомнений — как можно врать про такое, и тут же – их поведение вне зала суда, опровергающее все сказанное. Вновь и вновь прокручивается день убийства, и каждый раз всплывают все новые подробности — то, что начиналось как циничное устранение родителей с целью обогащения превращается в акт спасения. Издевательства, которые длятся годами, оборачивают чуть ли не прямыми угрозами от отца и матери пристрелить, отравить, убить сыновей. Старший Лайл заигрывается и фантазирует, младший Эрик нервничает так, что его слезы кажутся игрой, а его паника — страхом быть разоблаченным. Масла в огонь подливают свидетели, преследующие свои цели, компрометирующие себя и дело или же скомпрометированные попытками подсудимых подговорить их, подтасовать факты, исказить правду. А, возможно, просто добавить в нее побольше драматических моментов — влияет ли это на суть?
Во всем этом, впрочем, есть и не вызывающие сомнений элементы. Хосе Менендес был жестоким, авторитарным, во многом безумным человеком, воспитывавшим из сыновей мужчин изуверскими методами. Кити — несчастной (что, конечно, не оправдывает), давно нелюбимой, нездоровой женщиной, на многое закрывавшей глаза, Лайл и Эрик — жертвами деструктивной семьи, вместе с тем избалованными деньгами. Одна из центральных серий целиком посвящена разговору Эрика Менендеса с адвокатом, она снята практически одним планом и с одного ракурса, и это душераздирающий рассказ, не поверить в который нельзя. Но уже следующий эпизод ставит под сомнение все сказанное и показанное, и этот прием превращает, казалось бы, известное, рассмотренное со всех сторон, широко освещенное в прессе и завершенное дело в загадку, разгадать которую не вышло и по сей день.
Ссылки по теме
Все спирали, пингвины и монстры неслучайны: самые интригующие зарубежные сериалы осени 2024
Смотреть онлайн: «Триггер», «Трасса» и «Пингвин»
От «Вражды» до «Дюны»: 20 самых ожидаемых сериалов 2024 года
Стало известно, кто исполнит главные роли в продолжении «Монстра» Райана Мерфи
«Холстон»: Назову тебя моим именем
«Сестра Рэтчед»: Доктор, у меня трещотка?
Свежие комментарии