Несмотря на разговоры о возможном ускорении темпов затаившейся пандемии и высокую вероятность заразиться в кинозале, с 1 августа открываются российские кинотеатры, а на горизонте уже маячит «Довод» Кристофера Нолана. Фильм, «который спасет кино», как неуловимый Джо, почти успел выйти в июле, затем переехал на 2021 год, следом решил не выходить никогда – и снова вернулся (на календаре 29 июля – обещают премьеру в РФ 10 сентября).
Но сделаем вид, что ситуация с коронавирусом стабилизировалась, а кинотеатры настолько очистились, что в них возвращаются фильмы вообще и фильмы-события в частности. Чему нас, так сказать, научили эти почти полгода стримингового «сухпайка» и гадания по заголовкам, когда же Нолан придет и всех спасет?
Киноиндустрия, на глазок, поживает плохо. Киноиндустрия в широком смысле – от студий-гигантов до упертых инди, от кинотеатров до фестивалей, которые тоже рынок, но позолоченный и в профиль. Зато закономерно набрали обороты стриминги, а отсчет дней помогали фиксировать не фильмы, а продолжавшие выходить сериалы. Пришел их микро-реванш за гегемонию кинотеатрального смотрения. Сайты и разделы о кино, чуть больше переключившиеся на онлайн, тоже почувствовали кровь возросшего трафика.
Речь не об оценке экономического урона – не будем впадать в грех прогноза. О будущем индустрии с момента закрытия кинотеатров написано столько пророчеств, что становится страшно. Впрочем, любовь информационной среды к завтрашнему дню и нередкое равнодушие к сегодняшнему – откровение в духе «Черного зеркала». Текстов о будущих дарах Apple+ — больше, чем обзоров вышедших там фильмов и сериалов, а трейлер «Мстителей» изучен кажется подробнее, чем сам главный блокбастер века (согласны вы с этим статусом или нет).
Читайте также: рецензия на «Мстители: Финал»
К слову, о пророчествах: прошлогодний исход франшиз, которые ставили настоящие или мнимые точки в многолетнем нарративе, – от «Игры престолов» до киновселенной Marvel – тщательно намекал на перелом в индустрии и культуре. Казалось, что он сулит промежуточный конец света, новые приоритеты, большие перемены. Ну, можно сказать, сбылось. Пандемия обещает эволюцию производства и проката, протесты в США – пересмотр расового и гендерного состава авторских комнат и актерских ансамблей. Задержатся эти новации или снова уйдут в песок, узнаем в следующей апокалиптической колонке.
Интересно, как отсутствие «событий» – в прокате или в формате фестивалей – понизило значимость этого года в ранге урожайных лет. Многие шутливо подводили итоги 2020-го после Берлинале, чуть ли не в марте. Пузыри значимости лопнули, механизм кинопроката застыл, доктрина инфоповода заставила СМИ резко искать новые зацепки за дух времени – от вечных воспоминаний о классике и былом до поиска жемчужин онлайн-показа или перехода на сериальную резину. Студии тоже принялись мять лоб в раздумье: «Мулан» двигаем, два в уме, хитовому ромкому «Палм-Спрингс» можно устроить онлайн-премьеру. Скепсис к онлайну и надежда на возвращение джедая кинотеатров таяли медленно, как арктическая шапка Земли. В этих координатах без Канн и (пока) Венеции – год уже псу под хвост, без (все еще) «Довода» и «Дюны» – тем более. Отдельная беда – месяцы ничего не снимали, замерли цеха, еще какое-то время – и закрома опустеют. Теперь робко вернулись к производству, но календарь релизов все равно налетел на земную ось.
Читайте также:
рецензия на «Палм-Спрингс»
рецензия на «Вокс люкс»
Эта ситуация поломанного конвейера примечательна тем, что усилился рассинхрон, который давно пытались игнорировать. Хотя он неизбывно всплывал при подведении итогов и чтении иностранной прессы: условный «Вокс Люкс» мог год добираться до российского проката, становясь гражданином двух лет – 2018-го и 2019-го. Параллельным курсом Америка запоздало открывала для себя «Сырое» или какой-нибудь фестивальный хит. Мир давно отчаянно сопротивлялся попытке жить в «ногу со временем», делая исключение лишь нажиму потенциальных прокатных хитов и деликатности стримингов, которые приходили в каждый дом при блюдечке с золотой каемочкой. Если эти месяцы не доказали, что никакого единого времени и единых интересов не существует, то уже не поможет заря натурального Апокалипсиса.
С точки зрения вечного бега, год – провал: как будто стайер на первых 200 метрах сломал ногу, но продолжает ковылять к финишу в надежде, что рана как-нибудь сама затянется. Пропали шумные ориентиры, дали сбой привычки. «Списки ожидаемых фильмов» теперь полезны лишь для растопки печи – если кто-то ради них еще покупает газеты или журналы.
Читайте также: портрет Зака Браффа
Однако эти же месяцы могли стать для зрителя самыми продуктивными в жизни. Месяцами, когда инфошум вокруг ключевых, «непропускаемых» премьер не забивал все остальное. Когда «привычка ходить в кино» не гнала в кинозал на то, что там ближе всего по расписанию. Когда бесконечные списки «посмотрю потом» радостно распахнули объятия. Хотя это грандиозный самообман, что «карантин» был каникулами. Все равно отвлекали онлайн-премьеры, напоминавшие, что жизнь ползет. У тех, у кого рабочая нагрузка не выросла, подскочил уровень беспокойства, который в целом по планете улучшил свои показатели. Потому популярный сценарий 2020-го – еще судорожнее пересматривать хорошо знакомое старое, чтобы восстановить баланс комфорта. Легко понять это желание. «Друзья», «Офис», «Как я встретил вашу маму», «Клиника», здравствуйте, не виделись с прошлого эмоционального кризиса.
И все-таки, если докрутить до утопии, то чуткий к себе зритель мог за эти месяцы понять, что он по-настоящему любит. Хочет он вприпрыжку бежать на «Джокера», чтобы без него не обсудили, или вообще давно мечтал устроить себе фестиваль румынского кино. Удобно ли ему смотреть что-то на большом экране, или телевизор/ноутбук/смартфон сподручнее, потому что никто не чавкает над ухом, а высокий сосед спереди не закрывает субтитры или даже главную звезду фильма. Мечтает ли он без конца извлекать развлечение на вечер из скомканных списков «Десять лучших ненапряжных фильмов» или «Посмотрите шоу, которые никто не видел» (а там, например, «Ганнибал») – или, в общем, сам справится с тем, чтобы после «Я могу уничтожить тебя» Михаэлы Коэн перейти к «Жевательной резинке», пойти по фильмографии Фиби Уоллер-Бридж или как следует засесть за нетфликсовский true crime.
Для зрителя, конечно, кино не всегда территория рефлексии, проживания, знания – некоторые хотят, чтобы им ткнули пальцем: сюда не ходи, туда ходи. Даже если их «большинство» – категория довольно условная, – это не отменяет вечного недовольства, почему интернет посоветовал не то. И тут все-таки придется минимально откалибровать хотя бы свой информационный поток, чтобы он начал выдавать годные рекомендации. Казалось бы, мелочь, но тоже работа, для которой пауза могла оказаться кстати.
Для индустрии – в том числе и киножурналистской, – конечно, опасно, что люди начнут жить в своем темпе. Опасно, что в год, когда (не) выйдет «Довод», зрители будут вспоминать, какие милые безделушки они отрыли в тотальном «неурожае» или сколько старых фильмов наконец посмотрели, назначив ленты прошлых десятилетий главными открытиями года. Опасно, что уважение к своему времени и своим интересам сделает рекламные трюки и кричащие заголовки менее действенными. «Идите в жопу, десять классных сериалов о путешествиях. Я знаю, что хочу, или как минимум – чего не хочу».
Но это, повторюсь, утопия, сильный жест – возможность не делать вид, что все лучшее происходит прямо сейчас или все сливки будут вот-вот, завтра-послезавтра, дата премьеры «Довода» уже назначена. Как будто еще сильна иллюзия, что за всем в этом переменчивом мире можно поспеть, потому что все самое важное – самое громкое. Момент огромными буквами пишет: НЕЛЬЗЯ. Нужно выбирать. Выбирать, что смотреть, что читать, на что тратить деньги – на билет в кино, подписку, новые шины или вообще-то еду. И можно выбирать и дальше по инфошуму, по принципу «я рядом с кассой, у меня есть маска и Х рублей на билет», но если чему-то глобальная пауза и должна была научить, так это тому, что время не бесконечно. Точнее – бесконечно ценно. И фильмов с сериалами в этом мире так много – есть и продолжает выходить, – что давно полезно построить собственный маршрут, взять мучительную, страшную паузу – и немного покопаться в себе.
Кинотеатры, может, и откроются. Беспечный российский зритель, может, и побежит смотреть предлагаемые «светлые» фильмы (кроме тех, кого кризисные месяцы лишили этой ритуальной возможности). Может, даже жизнь наладится – и пойдет своим чередом, как будто и не было ничего. (Тогда ни студии, ни кинотеатры, ни фестивали ничему, увы, не научатся.) Но пока мы пережили глобальный сбой матрицы – многих матриц. И если не вспомнили, какой мир разный и как важно уважать эту разность (о чем напоминают тексты/твиты/мысли с условными хэштегами MeToo и BlackLivesMatter), то хотя бы о себе – вне компашки, кинозала, толпы, сборов, просмотров.
Считается, что кинематограф Люмьеров победил синематограф Эдисона, потому что предлагал киносмотрение как совместный опыт. Возможно, этого единения перед экраном, невзирая на убеждения, миру сильно не хватало. Но, думается, гораздо больше ему не хватало побыть не в толпе, а наедине с собой. Что-то про себя понять – если не как про человека, то хотя бы как про зрителя. Остается только вспомнить старинный мем, который отказывается терять актуальность: кто понял жизнь, тот не спешит.
Ссылки по теме
Переживем: Алексей Филиппов о том, почему финал «Игры престолов» сделает нас сильнее
Великая синтетика: Что «Мстители: Финал» рассказывают о массовой культуре, мире вокруг и каждом из нас
«Вокс люкс»: Я сам себе и небо и Луна
«Черное зеркало»: В интернете кто-то неправ
Свежие комментарии