Кино

«Зимний»-2024: Холодный треугольник чувств

Уже третий год подряд Открытый российский фестиваль авторского кино «Зимний» завершает фестивальный сезон. Если в прошлых редакциях ставка делалась на национальные кинематографии – среди лауреатов всегда были якутские картины, – то нынешний «Зимний», принимая во внимание нехватку качественного авторского контента после всех предыдущих отечественных смотров, в авангард вывел зрительское кино.
Новости СМИ2
В том числе комедию «Операция "Холодно"», которая уже вышла в прокат, а на «Зимнем» забрала сразу три весомых приза – за лучший фильм, режиссуру и актерскую работу Антона Кузнецова.

Заснеженную комедию про незадачливого чиновника Гришу (Игорь Хрипунов), который в канун Нового года решил похитить своего начальника (Борис Каморзин), чтобы получить взятку от застройщика (Михаил Горевой), собирающегося снести памятник архитектуры ради нового торгового центра, снял режиссер Данил Иванов на основе своей же короткометражки «Холодно», три года назад участвовавшей в конкурсе последнего «Кинотавра». Именно из нее в полный метр отчасти перекочевала линия полицейских – как раз в исполнении Антона Кузнецова и Марии Карповой. Морозный сеттинг и не самые удачливые как преступники, так и стражи порядка отсылают еще и к культовому «Фарго» братьев Коэн и одноименному альманаху Ноа Хоули по мотивам. Однако версии Данилы Иванова, который выступил не только режиссером, но и автором сценария, порой будто бы не достает градуса абсурдности, хотя и диалоги уместно ироничны, и линии каждого из персонажей, включая молчаливую свидетельницу событий – бассет-хаунда Бетси, – доведены до логического завершения. Но очевидно, что короткометражная форма этому по большому счету анекдоту шла намного больше полного метра.

На короткометражных историях основан и другой призер «Зимнего» – фильм «Чувства» дебютантки, актрисы, окончившей режиссерско-сценарную мастерскую Московской школы нового кино, Виктории Мокеровой. Две, очевидно, еще учебные новеллы, рассуждающие на вечную тему жизни и смерти и сведенные здесь в один фильм, получили приз за лучший сценарий и женскую роль. Награда досталась Ёле Санько, которая в первой короткометражке играет гиперопекающую уже взрослого сына (Максим Костромыкин) мать. Сын, поняв, что ничего не добился к 40 годам, вдруг задумывается о неизбежности смерти, перед которой надо бы что-то изменить в своей жизни. Мать причитает, что умирать еще рано, но на работу устроиться было бы неплохо, хотя сама и боится отпустить ребенка в свободное плавание. Во второй новелле к неизбежной смерти готовится переводчик с японского (Евгений Марчелли), которому уже поставили онкологический диагноз. Но в хоспис мужчина отправиться не готов – надо еще завершить последний перевод, в котором ему неожиданно начинает помогать новая сиделка (сама Мокерова). Пышущая жизнью она готова на всё, чтобы скрасить последние дни талантливого, но умирающего взрослого мужчины.

Несмотря на еще ученический почерк, начинающая режиссер Виктория Мокерова демонстрирует неплохой потенциал, подпитанный эстетикой выпускников МШНК, так что вполне возможно, что ее настоящий первый полный метр, который она недавно представляла на питчинге Министерства культуры РФ, может получиться небезынтересным. Чего не скажешь о другой дебютантке – Ките Фрайхайт, раньше работавшей вторым режиссером, а на «Зимнем» представившей школьную психологическую драму «Сумма квадратов катетов». В ней одиннадцатиклассница (Евгения Каверау) переезжает вместе с мамой–эзотерической психологиней (Анфиса Чехова) из Воронежа в Москву и решает проверить на новых одноклассниках – ботане (Арсений Вейс) и хулигане (Даня Киселев) – треугольник Карпмана. Великовозрастные актеры довольно душно цитируют «Мастера и Маргариту», Маяковского и русский рэп, между собой общаясь при этом на кондовом русском, похожем на цитаты из списка «100 лучших школьных сочинений». Фрайхайт доказывает профессиональное владение своим основным ремеслом – актеры в кадр входят и выходят, текст произносят, локации совпадают с заявленными. Но пифагорова штанина с художественной осмысленностью в этой детской формуле оказалась коротковата.

Теорию о жертве, преследователе и спасателе отчасти проверяет и уже опытная режиссер Алена Званцова, тоже составляя любовный треугольник в картине по собственному сценарию «День недели – любой». Туся (Евгения Крегжде) узнает о смертельном диагнозе и смиряется со скорой смертью, хотя ее муж Алексей (Михаил Тройник) уверен, что им вместе еще предстоит прожить долгую и счастливую жизнь. Но Туся настаивает на своем и вот уже сводит мужа с миловидной молоденькой официанткой (Дарья Квасова). Алексей сопротивляется новым чувствам, но все же идет на поводу у женщин. Как и в своих предыдущих работах, Званцова исследует семейный кризис – в данном случае в обстоятельствах все того же противостояния жизни и смерти, характерного для большинства участников «Зимнего». Эстетике и чувственности кадров (приз за визуальное решение – оператору Шандору Беркеши), впрочем, будто бы мешает не самый удачный актерский состав. Тонкая история на троих с присутствием Михаила Тройника, которому все-таки больше удаются роли вовсе не героев-любовников, а странноватых неудачников, как в недавнем фильме «В баню!», кстати, снятом Данилом Ивановым, становится больше похожа на антрепризу, нежели на правду жизни, пусть и кинематографически выверенную.

Один из самых ожидаемых фильмов «Зимнего» – «Гирокастра» Юрия Арабова, предсказуемо получившая специальный приз жюри, – в каком-то смысле тоже основана на треугольнике, встраивающем личные отношения в политический контекст. В социалистическую Албанию XX века вместе со своим мужем – археологом Арианом (Бесмир Бетраку) – приезжает выпускница МГУ Катя (Полина Лиске). Арабов в титрах намеренно уходит от обозначения конкретного временного периода, оставляя проговаривание эпохи героям. В первую очередь Кате, которая поначалу с легкостью устраивается в школу, где преподает русский язык, а потом, когда к власти приходит диктатор Энвер Ходжа, разрывающий связи с Советским Союзом, становится изгоем. Единственная, кто не отворачивается от Кати, – Вальбона (Лоредана Гьечи), местная многодетная мать, одержимая давней любовью вовсе не к мужу, а к женщине, похожей на Катю. Однако из сочувствующей подруги в смутное время легко превратиться в палача. «Гирокастру» Арабов снимал под художественным руководством Александра Сокурова – своего постоянного режиссера, который в большинстве фильмов тоже исследовал одиозную природу тирании, власти, не даруемой богом, а присваиваемой самому себе. Вот и здесь появляющийся лишь в эпизоде диктатор Ходжа – лишь маркер эпохи, в то время как прикидывающаяся подругой и желающая лучшей жизни и пополнения в семействе Кати Вальбона оказывается тираном похлеще, олицетворяя одновременно и убогость, даже почти юродивость, и силу своего влияния на заточенную в албанском каменном городе одинокую русскую жену.

Природа опрометчивых людских желаний лежит и в основе анонсируемого как сибирский хоррор фильма Михаила Мерзликина «Шаман», заглавный герой которого стремится уйти на покой, но не может избавиться от навязчивых посетителей. Те хотят разного: избавиться от родимого пятна на половину лица, сделать любовника мужем или собрать тысячи лайков в социальных сетях. Шаман, правда, не волшебник, а чуть ли не король марафонов желаний – чтобы исполнить главное, каждому нужно совершить ряд порой странных поступков. Хоррором, конечно, в «Шамане» даже не пахнет, фильм хакасского режиссера Мерзликина сконструирован как когда-то модный, в том числе и среди начинающих российских режиссеров фильм «Магнолия» Пола Томаса Андерсона. Судьбы героев – здесь просителей шамана – тесно переплетаются и приправляются бюджетной мистической съемкой то ли эзотерических, то ли психологических сеансов шамана в его сторожке. Ни к чему хорошему, понятно, изначально не самые умные желания и не приводят.

Другой национальный фильм – якутский «Спид Стар» – напротив, далек от мистицизма и этнического колорита, за который все когда-то полюбили кинематограф Республики Саха. Режиссер Алексей Амбросьев-младший, ранее снявший самую кассовую якутскую комедийную франшизу «Агент Мамбо», здесь показывает, как за небольшие деньги (бюджет фильма около 8 млн рублей) можно снять вполне качественную спортивную драму, причем не про футбол или хоккей, а про конные скачки. Два друга детства работают в конюшне, только один из них – амбициозный наездник Коля (Павел Колесов) считает, что в скачках все зависит от скорости и резвости лошади, с которой не обязательно уметь общаться. В то время как Егор (Павел Ченянов), заботящийся о животных, уверен, что без человеческой теплоты чемпионом стать невозможно. Найдя общий язык со строптивым Спид Старом, Егор сам становится наездником, чтобы доказать и себе, и другим правильность своего подхода к животным. «Спид Стар» – уверенная зрительская картина, концентрирующаяся именно на взаимодействии человека и лошади, но сценарно упускающая развитие многих персонажей и подчас нагружающая сюжет не всегда нужными персонажами. Тем не менее показ именно такой зрительской картины на фестивале в Москве существенно расширяет представление столичной публики о якутском кинематографе, несмотря на то, что жюри «Спид Стар» призами не оценило.

Без каких-либо наград остался и лучший фильм конкурсной программы 3-го фестиваля «Зимний» – «On и она» Евгения Корчагина с Юлией Пересильд в главной роли. Ее героиня – талантливая программистка Ксения – отправляется в вынужденный отпуск и снимает в Таиланде умный дом, которым управляет искусственный интеллект Маркус. Поначалу всё кажется прекрасным, но однажды Маркус переходит границы дозволенного, а попытки сбежать из умного дома не оборачиваются успехом. Не заигрывая с модными психологическими теориями, любовными треугольниками, марафонами желаний и политическим контекстом, этот драматический триллер почти на полтора часа экранного времени оставляет зрителей наедине с Юлией Пересильд, для которой это едва ли не лучшая работа в карьере. При этом «On и она» становится, пожалуй, первым для российского кино внятным зрительским высказыванием об абьюзивных отношениях, в которые, как демонстрирует пример героини Пересильд, может попасть каждая, даже самая успешная женщина.