«Про рок»: У нас все хорошо – мы пьем алкогольные напитки

В ограниченный российский прокат выходит документальный фильм Евгения Григорьева «Про рок». Уже 25 ноября его можно будет увидеть в самом большом кинозале московского кинотеатра «Каро 11 Октябрь», затем пройдут показы еще в нескольких российских городах. Рассказываем, почему «Про рок» обязательно нужно посмотреть. «Привет, Женя Григорьев, у нас все хорошо, мы пьем алкогольные напитки». Молодая группа «Городок чекистов» без особого рвения и с легкой издевкой отправляет режиссеру-документалисту очередную главу видео-дневника, который должен стать частью неигрового триптиха о том, чем живет сегодня уральский рок. «Чекисты» среди трех выбранных в качестве героев рок-коллективов отвечают за обаятельное интеллектуальное безделье, чем мгновенно подкупают зрителей. Они иронизируют, валяют дурака, не скрывают ключевую роль алкоголя в творчестве и жизни, а также излучают эрудицию пополам с ленью, в чем тут же и признаются. Ввязавшись в 2011-м в съемки документального фильма, они не думали, что процесс затянется, группа окажется на грани распада (или прорыва), страна изменится – и даже режиссер Евгений Григорьев, присутствующий в кадре на равных с героями фильма, переживет пару метаморфоз. «Про рок» – очередное подтверждение двух аксиом: кино рождается на монтаже; главная удача режиссера – не просто снять хороший фильм, а запечатлеть момент, время и его эволюцию. В детстве Григорьев, родившийся в Свердловской области, увлекался роком – и шесть лет назад закономерно задумался о том, кто же теперь теребит струны и лупит в барабаны на родине Башлачева, «Чайфа», «Урфина Джюса», «Агаты Кристи», Nautilus Pompilius. Собрав жюри из мастодонтов жанра и места (Шахрин, Бобунец, Пантыкин и другие), Григорьев устроил глобальное «прослушивание» в поисках героев нового времени. Из сотен групп – вторичных, фриковатых, зажатых, нарциссичных, самоуверенных - выбрали три: «Городок чекистов», Cosmic latte и «Сам себе Джо». Как и в «Напротив левого берега», предыдущей работе Григорьева, им дали камеры, чтобы амбициозные молодые люди протоколировали творчество и быт. «Городок чекистов» выпивал и снимал скетчи. Кудрявый и улыбчивый лидер Cosmic latte загребал жар руками, советовался с Сергеем Бобунцом из «Смысловых галлюцинаций», женился, разочаровался в музыкальной славе, снова воспрял духом. Фронтмен и автор текстов «Сам себе Джо» тоже оперативно женился, начал выступать по клубам, затем переформатировал коллектив в инструментальную группу (стихи не нравились жене), потом развелся, отрастил бородку, снова влюбился, вернулся к концепции рок-поэта, выражающего поколение. Все три пути балансируют между извечными творческими практиками и портретом нынешних почти тридцатилетних: интеллектуальная прокрастинация, жажда успеха и амбиции стать лицом поколения. Лучшей иллюстрацией внутреннего мира каждого фронтмена оказываются клипы, которые ребятам практически на прощание сняли Евгений Григорьев и оператор Артем Анисимов. Дальше уже сами. Если бы все двигалось, как поначалу задумывалось, «Про рок» получился бы действительно только про рок. Мастера встречаются с той шпаной, что должна их стереть с лица земли. Шпана вертится-крутится, но даже не пробивается на радио-орбиту: ушла магия момента, пошел другой рокер – более наивный, более мягкотелый, не закаленный ни равнодушием, ни тем более остракизмом. Получился бы документальный фильм о музыке и поколениях, ею очарованных. Бодрый, ироничный, по-рокерски наглый и остроумный. Но за шесть лет с первого съемочного дня многое изменилось. Евгений Григорьев из ироничного наблюдателя превратился в героя фильма и даже рассказчика: титрами раскрываются закадровые неприятности картины, в кадре режиссер терпит неудачу с доком «В ожидании варваров». Ленту прохладно принимают на фестивале, подтверждая опасения Григорьева, что картина не удалась, а сам он посредственный режиссер. В ход идут алкогольные напитки – и вот нога документалиста мешает закрыться двери лифта. У рок-коллективов в это же время бушует кризис самоидентификации и амбиций. Сколько бы различий не просматривалось между поколениями, общего все-таки больше. Такие нюансы делают палитру картины значительно богаче. У Григорьева получилась картина про рок, про изменчивый мир, про фатум. Про неуловимый узор перемен, который прошивает жизнь, общественную и частную, творческую и личную. Про молодость с ее надеждами, наивностью, самоиронией, самовлюбленностью, максимализмом, разочарованиями и нежеланием делать выводы. Про рок-музыку, которая из подпольного феномена перекочевала на радио и светящиеся рекламные щиты и потеряла драйв. Не случайно на «прослушивании» Шахрин ставит в вину всем молодым коллективам отсутствие секса: что разрешено, то не возбуждает. Про то, что провал – это часть успеха. Про то, что пропасть между поколениями – лишь в вывесках и культурном контексте. Про то, что поэт в России больше, чем поэт, но нет пророков в родном отечестве. Про то, что все меняется, но в то же время остается неизменным.