В «Робокопе» Пола Верховена полицейскому Алексу Мерфи (Питер Уэллер) одну руку отстрелили, а вторую отрезали врачи - лишили его здорового органа по требованию инженера-карьериста. В новом забеге по знакомой тропе, который осуществил режиссер Жозе Падилья, Мерфи (Йоэль Киннаман) руку сохраняют, и выглядит это едва ли не более бесчеловечно. Верховена в этом смысле намного меньше волновало, что и как выглядит: его «Робокоп» местами кажется даже неряшливым (и этим выдает свою рукотворность). Фильм Падильи хоть и ставит в конце каждого предложения гуманистически заостренный восклицательный знак, напоминает блестящую от стерильной чистоты поделку, произведенную на высоко технологичном конвейере по сверхточному чертежу. И что-то смертное ей, конечно, чуждо. В этом пространстве мало места для помарок и человеческого фактора. Из XXI века роботы выглядят как удобный чехол для homo sapiens, а не пугающая консервная банка, которая за вечную жизнь отнимает у тебя душу и воспоминания. «Они все могут починить», - бросил Алекс Мерфи своей напарнице Льюис (Нэнси Аллен) в финале старого фильма. Через двадцать семь лет эта фраза уже не звучит иронией киборга по отношению к людям - на многие вопросы человечество теперь может ответить предвыборным слоганом Барака Обамы – «Yes, we can».
Авторам ремейка пришлось учесть солидный шаг в области технологий, который ученые сделали за последние тридцать лет. Робокоп выглядит не диковинкой и технологическим прорывом, а не самой удачной реализацией идеи, которая витает в воздухе. Рассказывая историю феникса XX века, Верховен не забывал о сатире: он высмеивал телевидение, продающее зрителю плотские удовольствия по доллару за пару, вечно напряженный и дикий мир мужчин, которые пытаются друг друга морально и физически уничтожить, тесную связь триумвирата бизнес-деньги-закон.
«Робокоп»: смотреть фильм онлайн
В новом «Робокопе» констатируется конец «прекрасной» маскулинной эпохи. Началась гуманистическая и стерильная. В рамках этой парадигмы Падилья и сценарист Джошуа Зитумер занялись разжевыванием и обсуждением тем, затронутых Верховеном, Ноймайером и Майнером. У них Мерфи буквально превращается в феникса, получив сильнейшие ожоги после взрыва собственной машины. Вдобавок смерть обдала полицейского горячим дыханием, заменив развязку робкой постельной сцены. Ироничная шпилька в адрес телевидения превратилась в настоящее бревно: телеведущий Пет Новак (Сэмюэл Л. Джексон) с беспристрастностью Дмитрия Киселева убеждает зрителей, что роботы-полицейские - это все, что им нужно, а Америка - великая страна, чей статус не пошатнет самая убойная глупость или подлость ее лидеров.
Маленькая реплика вице-президента компании OCP (главного антагониста в ленте Верховена) «Да мы и есть армия» у Падильи выросла до глобального противостояния расчетливого солдафонства с мягкотелым гуманизмом. В бизнес-схеме, где крупные компании играют на самоуверенности и богатстве военных сил, очень кстати оказался бывший военный оперативник Мэттокс (заложник злодейского ампула Джеки Э. Хэйли). В OmniCorp он занимается муштрой новейших киберсолдат и получает удовольствие от их выверенных и хладнокровных действий. Мэттоксу же наполовину принадлежит мудрая мысль, что лучше героя может быть только мертвый герой. Харизматичный негодяй-предприниматель, глава OmniCorp Рэймонд Селларс (Майкл Китон) - сторонник идеи, что все можно продать, главное найти подход к покупателю. И для него мертвый герой, ставший символом новой технологии, - отличный рекламный ход. Эта схема неоднократно срабатывала в культуре, политике и даже религии. А Селларс, хоть и похож на добродушного любителя тенниса по выходным, бьет наверняка и готов пойти на любые риски.
Второстепенные персонажи в новом «Робокопе» вообще затмевают главного героя, который не понимает, киборг он или все еще человек, и мучается от того, что не может вернуться к семье. Способен ли социализироваться робот с человеческим лицом, чей дом теперь - лаборатория, где он каждую ночь подзаряжается? Вдобавок переродивший Алекс Мерфи мучается комплексом чудовища Франкенштейна - испытывает отвращение к новой оболочке. Окружающие его персонажи меньше склонны к рефлексии, но отчего-то выглядят харизматичнее. И циничный делец Селларс, и добрый доктор Нортон (Гэри Олдман), на чьем самолюбии сыграл глава OmniCorp при создании нового чуда техники, и ухмыляющийся садист Мэттокс, и брызжущий слюной Пет Новак. На их фоне Мерфи, который и до взрыва выглядел не особенно-то живым, откровенно теряется. Поношенные, как солдатские сапоги, диалоги тоже, кажется, написаны роботами для роботов - и не добавляют этому механическому забегу на короткие дистанции человеческих черт.
У Падильи вышло очень прямолинейное кино, драйвовый пересказ знакомого сюжета с многочисленными пояснениями и сентиментальной семейной линией. Можно сказать, что без ленты Верховена эта картина вообще не существует (сюда перекочевали многие визуальные и даже музыкальные решения). Новый «Робокоп» выглядит динамичным рассказом о том, чем же для современных кинематографистов был оригинал 1987 года. Лучше всего это заметно на уровне саундтрека: Педро Бромфман, написавший музыку для свежей ленты, оказался большим поклонником заглавной композиции из старой картины, поэтому старательно переаранжировал музыкальную тему Бэйзила Поледуриса. Большинство самостоятельных треков Бромфмана без соответствующего движения в кадре звучат братом-близнецом многих других саундтреков.
Ремейк тоже лишь вариация на тему, кавер популярной мелодии. Но у двух фильмов есть еще одно принципиальное отличие. В Верховенском «Робокопе» выбор был между анархией и порядком, который сосредоточен в кулаке тех, кто может эту анархию спровоцировать или же сдержать. В фильме Падильи на разных чашах весов оказываются контроль и супер-контроль, а робот-полицейский служит консенсусом в споре, кто же лучше - хладнокровный механизм, следующий инструкции, или склонный к сомнениям и злоупотреблению властью человек в форме. Создатели нового фильма не дают однозначного ответа на этот вопрос, но иронично завершают «Робокопа» пятиминуткой ненависти, где Пет Новак вновь провозглашает Америку самой великой державой, страной, где тотальный контроль всеобщего счастья в любом случае не за горами. Здравствуй, Большой брат.
Ссылки по теме
Три правила робототехника для Джулса
Свежие комментарии