1999 год. Восьмиклассница Селеста (Рэффи Кэссиди из «Убийства священного оленя») готовится к занятию музыкального кружка. Учительница (Мария Диззия) перебрасывается с учениками игривыми репликами. В класс заходит вооруженный школьник и устраивает пальбу. Селеста получает пулевое ранение в шею. Больница, мучительное восстановление, молитвы - и вот она, вместо поминальной речи, поет в память о погибших ровесниках и полицейских. Песню они сочинили с сестрой Элеонорой (Стаси Мартин, которую принято вспоминать по «Нимфоманке», хотя много похоти утекло). Девочек тут же примечает еще не свыкшийся со смертью рока продюсер (Джуд Лоу), который устроит им студийную запись, музыкальный тур в Стокгольм и даже съемку пары клипов. Первый секс Селесты совпадает с трагедией 11 сентября, и это не просто дьявольское предзнаменование: декаду спустя ее слава вознесется до небес, на пресс-конференции звезда (уже Натали Портман) сообщит, что если люди не могут верить в бога, пусть верят в нее. Дальше будет концерт. Тысячи мальчиков и девочек растрясут свою скорбь. Конец.
«Вокс люкс» - всего лишь вторая режиссерская работа Брэди Корбета, артиста с выразительным лицом и таким же выразительным послужным списком (снимался у Араки, Триера, Ханеке). Еще в рецензиях на его дебют «Детство лидера» кинокритики мира соревновались, кто больше славных имен вспомнит, чтобы польстить (или укорить) дерзкому новичку, который, не разменивался на чепуху: снял по мотивам «Детства хозяина» Сартра фантасмагорию о зарождении фашизма из духа не музыки, но унижения. Уже там Корбет показал, что его главный интерес (и талант) не в путешествии нарратива из пеленок в сверкающий автомобиль (спойлер: лидер вырос, по Германии распространились красные знамена), но в цвето- и звукопередаче экзистенциального тремора. Юный герой «Детства», мальчуган Прескотт (Том Свит) вяло формировался в будущего тирана: наблюдал за лицемерием церкви и родителей, впитывал сексуальную и прочую неудовлетворенность. Но главное - он улавливал, как радиоперехватчик, что-то в воздухе, тревожный гул эпохи. Корбет заставляет камеру пялиться в ночные коридоры и заблюренное шторой небо, чтобы, словно по Ницше, бездна однажды вперилась и в Прескотта. (Точно также под надсадные переливы саундтрека Скотта Уолкера в «Вокс люкс» Корбет показывает хичкоковские панорамы нью-йоркской архитектуры, которые не обещают ничего хорошего.)
Его короткий метр «» - тоже десять минут чистой тревоги. Во время ужина с мамой молодой человек, узнав, что он когда-то ходил на охоту, вдруг теряет покой и бросается на уличного зеваку. Три минуты скромного хронометража он преследует его с криком «Не уходи от меня». Догоняет, пару раз бьет. Камера смотрит за всем этим с крыши, с безразличием всевидящего бесенка, который точно так же наблюдал откуда-то с карниза за «Необратимостью» Гаспара Ноэ.
С последним есть как минимум одна невольная перекличка у «Вокс Люкс»: Корбет пускает финальные титры в начале, пока скорая с Селестой петляет по бесконечной дороге до больницы. Образ дороги будет преследовать ее всю жизнь: в клипах и даже кошмарах. Правда, увидеть свет в конце тоннеля ей не дано: светом должна стать она сама. Имя Селеста - это сокращение от французского voix céleste: так в XIX веке именовали глас божий. Травматичный опыт девочки, обретя форму песни, позволил соединиться переживанию всех свидетелей и сочувствующих. Правда, продюсер посоветует заменить в песне «я» на «мы», что принесет композиции дополнительный успех, но вместе с тем отнимет у Селесты ее индивидуальность. Впрочем, это не самая большая из ее потерь.
Историю успеха девушки, которая выжила, комментирует закадровый голос (Уиллем Дефо), чья мрачная интонация превращает подобие хроники в жуткое расследование. Маркер квази-детективного сюжета соединяет перестрелку, отсылающую к бойне в школе «Колумбайн», и падение башен-близнецов, а затем проведет линию в наши дни тотальной тревоги и консервативного поворота. Занятно, что секс в канун 11 сентября играет важную роль и в «Снайпере» Клинта Иствуда. И там, где патриарх американского кино рассказывает о маскулинности и героическом мифе, Корбет - американский ремейк европейских провокаторов - раскручивает спираль запрещенной сексуальности.
Уже во втором его фильме эротическое умышленно запрятано под кровать. В «Детстве лидера» сексуальная неудовлетворенность выливалась в звукоподражание сладострастному стону кровати и театру теней в исполнени соска Стаси Мартин. В «Вокс люкс» голос Дефо упоминает, что в Стокгольме, куда отправились на гастроли в начале XXI века Селеста и ее сестра, в 1940-х церковь и консервативные деятели культуры боролись с дегенеративным искусством. Преимущественно, разумеется, американским. Оно и не мудрено: поп-музыка развращает не хуже сатаны, потому и подростковая сексуальность - это бомба, настоящий медийный теракт.
Оттого, постоянно заигрывая с темой демонического, «Вокс люкс» полагает внимание как ключевую валюту нового тысячелетия. В этом смысле и религия, и поп-музыка, и даже теракты нацелены на один запретный плод. Внимание. Влиятельность. Хайп. Как The Beatles когда-то провозгласили себя популярнее Иисуса, так и Селеста, напоминающая сплав из сразу нескольких поп-идолов последних тридцати лет, вдруг обещает, что ее шестой альбом Vox Lux будет не просто состоять из сай-фай-хоралов. Она анонсирует новый (новейший?) завет. Наивно? Супер!
Так и Корбет на финальном кадре фильма заявляет, что «Вокс люкс» есть портрет XXI века. Века триумфа дьявола, который подарил девочке жизнь в обмен на пропаганду денег и прочих блесток. Однако в этом комичном и убер-патетичном жесте есть завораживающая двойственность. Даже если поп-музыка - от лукавого, она лечит душевные раны миллионов, собирает в незамысловатые слова - их боль и опыт, заставляет мир невыносимо пугающей серости взрываться бесконечностью красок. И тут выгоревшая от собственной славы дотла Селеста, неспособная найти общий язык с дочерью (снова Рэффи Кэссиди), а по сути, и с самой собой, оказывается Жанной Д’Арк от шоубизнеса. Проводницей голоса извне, кому бы он ни принадлежал. Здесь Брэди Корбет уже не столько играется в Ларса фон Триера (с «Домом, который построил Джек» у «Вокс люкс» есть парочка неожиданных параллелей), но наследует кинематографу конца света. Так упоительно творить насупленные поп-культурные мифы о мироустройстве получалось разве что у Даррена Аронофски и Ричарда Келли в 1990-е, когда все дрожали в преддверии нового тысячелетия. Оба, что примечательно, в XXI веке разварились, потеряли хватку или связь с реальностью. Впрочем, как призывает Селеста: давайте помолчим и подумаем о всех, кто страдает в эту секунду. И все озарится.
Ссылки по теме
Слушайте подкаст «Индивидуальный кинообозреватель» про «Вокс люкс»
Свежие комментарии