«Что такого особенного в лесу?» — спрашивает Дикая кошка (Лили-Роуз Депп) у Джейкоба (Джордж Маккэй), который уверен, что он волк, по ошибке родившийся в теле юноши. «Запахи, почва, влага», — невпопад перечисляет тот. Ну как это вообще объяснишь на человечьем? Тем более в заведении, которое пытается лечить видовую дисфорию (зооантропию), принуждая слушать шум города в комнате, заклеенной фотобоями панелек, вести дневник и доказывать, что ты — тот, кем себя считаешь. Доктор Манн (Пэдди Консидайн) заставляет паренька-белку залезть на дерево «правильно» — цепляясь за кору коготками, — пока тот не сломает ноготь и скуксится. Девушку, не расстающуюся с цветистым нарядом попугая, подталкивает к полету — прыжку из окна второго этажа. Кажется, так доводят до суицида, убеждая, что покончить с собой кишка тонка. А вы точно психолог?
Проблема в том, что фильм Натали Бьянчери, который активно сравнивают с «Лобстером» Лантимоса и «Пролетая над гнездом кукушки» Формана, как будто и не определился с собственной идентичностью. Ни в нарративном подходе, напоминающем десятки сюжетов о заключенных влюбленных (вроде недавнего «Поклонения»), ни в визуальном ряде, который противопоставляет геометрии кадра в клинике — тонущий в расфокусах первородный взгляд на лоне природы, как примерно любая картина о стремлении на волю. Каким бы завораживающим ни был перфоманс Джорджа Маккэя, еще в «Банде Келли» продемонстрировавшего готовность выходить из берегов, сколько бы аналогий ни вызывали методы лечения (гендерная дисфория вызывает не меньшую ярость и жестокость «нормы»). Кажется, что фильм Бьянчери не переступает какую-то черту, полагается на драматургические конвенции и остается как Дикая кошка на безопасной, пускай и не слишком дружелюбной территории. Как пел Борис Гребенщиков: «Ты дерево — твое место в саду».
«Волк» в прокате с 2 июня.
Свежие комментарии