«Мальмкрог» (2020)
Идеолог румынской новой волны Кристи Пую экранизировал «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1899) философа Владимира Соловьева в формате плотнейшей (гуще «Сьераневады»!) разговорной костюмной драмы, в которой герои почти не двигаются. Меняются время суток, наряды и блюда. Текст Соловьева перераспределен между пятью персонажами, которые не сводятся к табельным маскам «Генерал», «Князь», «Политик», «Дама» и «господин Z», а одна из шести глав названа в честь слуги Иштвана. Так Пую подчеркивает классовый характер грядущих в Европе перемен, о которых говорящие – несмотря на начитанность и прозорливость – отчего-то не подозревают. Другая зацепка – для современности. Актуальность ядра бесчисленных разговоров: добро и зло, полезные и вредные свойства войны, место России в мире, отношения между государствами и культурой, важность морали – и так далее. Третья – совсем примитивная – близость этих ученых диспутов к срачам в фейсбуке: обилие по-своему логичных позиций не позволяет достигнуть консенсуса, тем более – увернуться от колес истории (или прихода Антихриста). Картина несколько неожиданная в фильмографии Пую, но вместе с тем закономерная: здесь есть и разговоры о душе, и универсальное застолье европейской культуры, и определенная ирония по его поводу.
Слушать подкаст про «Смерть господина Лазареску»
«Прописные буквы» (2020)
Многостаночник Раду Жуде, выпускающий практически по фильму в год, вновь осмысляет румынскую историю на стыке неигрового кино и документального театра. В 1981 году старшеклассник Мигул Калинэску написал мелом на заборе послание к согражданам: мол, давайте бороться за лучшую жизнь и свободу, как товарищи из Польши – при помощи профсоюзов. Румынская полиция долго шла по следу, перелопачивая стопки доносов, потом долго общалась с Мигулом, его разведенными родителями и школьными друзьями. На основании этих протоколов разыгрывается сухая театральная часть: авторы доносов и объяснительных, глядя в камеру, зачитывают признания и наблюдения. Монологи (реже – диалоги между членами семьи) перебиваются кадрами с румынского телевидения того времени: детские передачи, реклама автомобилей и холодильников, концерты, оптимистичные новости. Калинэску перевоспитали – правда, в 1985 году, не дожив до смерти Чаушеску четыре года, он умер (слегка не дотянув до 20 лет). Фильм начинается и заканчивается неоновой могилой, установленной на сцене: памятником слаженной промывке мозгов – на телевидении, в обществе, в семье.
«Свистуны» (2019)
Неформатный румынский неонуар Корнелиу Порумбою – главного абсурдиста новой волны, – в котором режиссер, как и его коллега Пую, отходит от реализма румынской действительности к легкой киноманской стилизации. Ключевая особенность: идущему на дело коррумпированному полицейскому Кристи (Влад Иванов) нужно выучить свистящий язык сильбо гомеро, чтобы переговариваться с сообщниками. Кажется, так Порумбою, дебютировавший фильмом, ставившим под вопрос румынскую революция 1989-го, 30 лет спустя задается более радикальным, но и расплывчатым вопросом: есть ли универсальный язык, есть ли жизнь «как в кино», есть ли вообще хеппи-энд?
Читать рецензию
«Монстры.» (2019)
Дебют Мариуса Олтяну складывается из неблизких контактов непонятной степени: история о паре в состоянии то ли развода, то ли разброда (параллельными сюжетными линиями они пытаются разобраться в себе). Рядом – вредный сосед, жалующийся на запах мяса в ванной, бабушка, требующая внуков, своенравный таксист, пьяная женщина и властный IT-шник-гомосексуал. «Монстры.» - кино, в сущности, о том, кто на самом деле человеку человек. Это не какая-то специфическая румынская хохма: монстр в том смысле, что Другой, непохожий, недосягаемый. И вместе с тем - бесконечно ранимый, прячущийся за многочисленными масками, паттернами поведения и панцирем безразличия.
Читать рецензию
«Бесконечный футбол» (2018)
Остроумный документальный фильм Порумбою, в котором из заурядных бесед о футболе и его правилах складывается подлинный трактат о жажде царствия небесного. Пускай и маленького – хотя бы локального. Приятель режиссера – небольшой румынский чиновник – в юности получил травму, породившую в нем одержимость придумать безопасный футбол. В идеале – бесконтактный. Хотя вариантов много – один другого безумнее. Порумбою, славящийся не только абсурдистским чувством юмора, но и умением найти человеческую драму даже в словаре («Полицейский, имя прилагательное»), переводит мысль из прикладного/спортивного в экзистенциальное измерение. Дело, конечно, не в мяче и игроках, а в запросе на высшую справедливость и нежелании принимать религиозную категорию страдания.
«Алиса Т.» (2018)
Раду Мунтян – режиссер не первой обоймы новой волны, хотя и показавший самое пекло румынской революции: в 1989 году заплутавший в тумане и неразберихе БТР подстрелили свои же. Фильм «Бумага будет синей» (пароль, который должен был уберечь экипаж от смерти) показывает одиссею по Румынии времен антикоммунистического движа и настроений общества. Спустя 12 лет Мунтян снял подростковую драму «Алиса Т.» – о 17-летней рыжеволосой девушке Алисе (интересная дебютантка Андра Гути), которая бунтует против родителей и школы, пьет пиво с тетей и активно пользуется Тиндером. Ее ник «Алиса в стране чудес» – своего рода ключ к картине: Алису ожидает падение в кроличью нору взрослой жизни. Сначала беременность, потом разговоры с родителями и бойфрендом, новое ощущения своего тела и себя – в теле общества; и в конце – горькое разочарование от (не)прожитой жизни.
«Поророка» (2018)
Драма Константина Попеску младшего, которая будто издевается над фразой о счастливых и несчастливых семьях. Чета Ионеско, живущая долго и счастливо, теряет на детской площадке маленькую дочь. Тут же их благополучный мир дает трещину, обрастает слоем протоколов, щетинится взаимными обвинениями, набрякает виной и отчаянием. Сюжетно «Поророку» трудно отличить от «Нелюбви» (в 2018-м об этом не пошутил только ленивый), но Попеску не стремится в зону политических обобщений. Предмет его интереса – безжалостная подошва рока, который способен расщепить самые крепкие социальные институты. Фильм назван в честь амазонского прозвища аномально высоких волн, зарождающихся в устьях маленьких рек. В этой диковинной аналогии к румынской жизни «Поророка» близка к «Cьераневаде» Пую, а по созерцательной методичности напоминает «Полицейский, имя прилагательное» Порумбою, где главный герой много ходит и много разговаривает о жизни, словах и их значении. Да и фамилия Ионеско – вполне говорящая: знаменитый драматург неоднократно описывал, как реальность начинает трещать по швам, когда случается внутренний разлад.
«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018)
Еще одно обращение Раду Жуде к румынской истории, теперь – размышление о роли страны во Второй Мировой войне. Театральная постановщица Мариана (Иоана Якоб) в рамках дня города хочет поставить на площади документальное представление, работающее с исторической памятью. В частности – напомнить, как в военной Румынии решался «еврейский вопрос». Местные власти стараются сгладить углы неудобной темы (масштабы Холокоста в Румынии уступали только, понятно, Германии), пожилые волонтеры не хотят играть евреев и цыган, а Мариана не вовремя беременеет. От мужчины, который, как государство и сограждане в вопросе ужасов прошлого, не собирается брать никакой ответственности. «Мне плевать» – не только жуткий портрет современного консервативного поворота, когда современные румыны радостно приветствуют румынские и немецкие войска в форме Второй Мировой. В старой форме им видится утраченное величие прошлого. Однако Жуде рассматривает ситуацию не однобоко: не менее жутко, что публичная акция ничего не дает инициаторам и интеллектуалам. После макабра на площади Мариана переключается на следующий проект где-то в Европе – и сама быстро абстрагируется от мрачных мыслей, которые породил спектакль. Не мы такие, история такая.
«Сьераневада» (2016)
Снова Пую – с почти трехчасовым разговорным шедевром, плотным не только по событиям и диалогам, но и меблировке. Повод к фильму и разговорам – сороковины: в квартире а-ля румынская «хрущевка» собираются родственники и друзья усопшего. Поминки с каждой минутой все больше превращаются в хаос: обиды, споры (о политике, конечно же, но не только), детский плач, выходы незваных гостей. Конечно, диапазон тем гораздо шире – от истории и положения дел в стране до внутрисемейных интриг и разговора о религии и душе (кажется, фильм и снят с точки зрения духа усопшего). Это многофигурное многоголосое кино – грустное и смешное – схватывает какое-то постсоветское ДНК: в нелепых меховых шапках, в мировозренческой пропасти между поколениями, в невозможности родственников (да и сограждан) порой сосуществовать, в поразительном сочетании технологий, поверий, исторических артефактов и человеческого фактора. Не случайно в 2018-м его в шутку называли «лучшим российским фильмом года». В «Сьераневаде» Пую достигает невероятного баланса содержательного и жизнеподобного, бытового и экзистенциального, насмешливого и пронзительного.
«Выпускной» (2016)
Как и Пую с Порумбою, Кристиан Мунджиу в 2000-е оказался лидером новой волны: «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) выиграли главные призы в Каннах и на фестивале Sundance; «За холмами» (2012) уехали с Круазетт с призом за лучший сценарий, «Выпускной» – за режиссуру. С тех пор Мунджиу подался в не слишком активное продюсерство (в частности, вестерн Одиара «Братья Систерс» и румыно-канадский инди-хит «Лимонад»). «Выпускной» рассказывает о румынском враче, чья дочь готовится к экзаменам в британский университет, но подвергается нападению с попыткой изнасилования. Девушка в непростом эмоциональном состоянии, экзамены под угрозой провала, отец обращается ко всем сравнительно честным способам по спасению ее будущего подальше от загнивающей Румынии: кумовство, взятки, разговоры по душам. Последний на сегодняшний день Мунджиу строит вокруг положения девушки в обществе: если героиня «4 месяцев…» пыталась сделать аборт при режиме Чаушеску, который это строго запрещал, а «За холмами» рассматривал женщину в рамках института церкви, то «Выпускной» берется за школу и окрестности. Главное, впрочем, то, что со времен смены власти идея уехать в США остается единственным путем к хорошей жизни (об обманчивости этого сценария есть другой румынский фильм – «Мечты о Калифорнии», 2007).
Свежие комментарии