«Нам нужна молодая! Нам нужна горячая! И нужна уже сейчас!» — распыляется телепродюсер Харви (Деннис Куэйд) у писсуара, совмещая мочеиспускание с рабочими переговорами. В три фразы он упаковывает философию канала и развлекательной индустрии в целом. Попутно — оттаптывается на некогда звездной ведущей, которую хочет сплавить на пенсию, несмотря на старых поклонников и давнишний «Оскар». «Когда это было? В 30-х, за «Кинг-Конга»?» — насмехается он в туалета, чей кафельно-кровавый декор напоминает об аналогичной комнате из «Сияния». У Стэнли Кубрика, правда, было больше красного, но Джек Торренс (Джек Николсон) также переживал встречу с демонами — внутренними и, возможно, историческими.
Именно пугающий эффект узнавания — вероятно, главный ингредиент «Субстанции». Каплей достоверности в вареве гротеска служит самоотверженный перфоманс Деми Мур, которая в очередной раз решилась не просто обнажиться, но запечатлеть с особым пристрастием каждую морщинку. То, что люди и корпорации стремятся маскировать на билбордах и даже в социальных сетях. Отсюда, а не из калейдоскопа цитат прорастает сущность фильма — темная сторона женского опыта, зачастую маскируемый в кино драматургическими или жанровыми нуждами. Недаром одна из мощнейших сцен — когда Элизабет готовится к несостоявшемуся свиданию: парализующий акт неприятия себя. Не сталкиваясь с предвзятостью мира в мелочах и повседневности — не только на уровне озабоченных взглядов и сальных комментариев, — трудно судить, насколько густое отчаяние скрывается в Спаркл.
Возможно, и яростный манифест Фаржа, в основу которого легли персональные ощущения тела и возраста, для кого-то окажется в меру ярким аттракционом. Несмотря на 140-минутный хронометраж, «Субстанция» усваивается довольно лихо: начиная с эйфорических монтажных конвульсий в духе «Реквиема по мечте» (2000) и заканчивая кровавым фрэнсисбэконовским месивом, напоминающим о финале сатирического «Общества» (1989) Брайана Юзны. Однако «эпиграф» с желтком, из которого после укола возникает чуть более гладкий двойник, возводит проблему в ранг «курицы или яйца». Кто породил монстра — разум отдельного человека или коллективное тело общества? И можно ли его победить в одиночку, когда чужие идеалы способны проникать даже через заклеенное газетой окно. Вспоминается, что «Кинг-Конг» 1933 года заканчивался фразой: «Чудовище убила красота». В современных реалиях аналогичное дело закроют как суицид.
«Субстанцию» в кинотеатрах с 19 сентября.
Ссылки по теме
Знаки Лантимоса: «Виды доброты» и страсти Эммы Стоун
Нелюди в черном: «Город чудищ» — культовый боди-хоррор из 80-х
Брайтон-бич слезам не верит: почему «Анора» Шона Бейкера победила на Каннском кинофестивале
Муха-титан над бездной: 7 французских фильмов 2021 года, которые способны удивить
Лабиринты Минотавра: Почему «Сияние» Стэнли Кубрика продолжает будоражить
Свежие комментарии