«Остановился поезд» — не только название одной из знаковых абдрашитовских картин, но, по сути, формула его кино. Махина затормозила, одни сошли, другие поднялись, состав двинулся дальше. Это его соавтора на 11 картинах Александра Миндадзе в сольном плавании нарекут хроникером катастрофы, оценят внимание сценариста, переквалифицировавшегося в режиссеры, к мелочам, из-за и на которые рушится мир. Потайной ужас их совместных с Абдрашитовым фильмов, напротив, в том, что мир будет стоять и дальше, будь он неладен. Слуга найдет нового хозяина, в чужой дом заселятся «победители», поезд будет мчаться по рельсам, а девочка в белоснежном платье — в позе гипсовой статуи колхозницы из подворотни — лететь и лететь с верхотуры.
«Время танцора» — при всей схематичности и многозначительности — сегодня открывается как столько же важный фильм тандема Абдрашитов-Миндадзе, как уже ставшие классикой ранние. Хотя и по горячим следам Игорь Манцов отмечал: три приятеля из Качканара не просто потрепанные войной Трус, Балбес, Бывалый, а судебные вариации: направо пойдешь, налево… Валерик — семьянин, отец двух сыновей, ударился в бизнес, стал обживать чужие земли и женщин: скупал дома, рестораны, очаровывал дев (в роли молодой дерзкой любовницы дебютировала Чулпан Хаматова). Всячески доказывал, что право имеет. Легендарный в узком кругу Фидель (Сергей Гармаш) пытался вернуться в норму: успокоить сердце, забыть хоть минуту творившегося кошмара, устроить семью, начать разводить пчел. Хотя, напротив, не помнил, что было до — и жил как будто в ожидании пули. Андрейка воображал себя фаталистом из прозы Лермонтова, на самом деле отплясывая под чью-то дудку: то вины, то красивых женщин, то предпреимчивого Валерика. Он оставил свой след на асфальте, но как будто не заметил ни перемен, ни катка: все же есть в итоге — и рассол, и девушка, и конь. Вот такие аватары «русского мира».
Символично, что фильм на самом деле снимался в Крыму, Сочи и Одессе. Хронотоп абдрашитовской биографии вообще состоит из хэштегов сегодняшней новостной повестки: он родился в Харькове, до ВГИКа отучился в железнодорожном техникуме Алматы — лишь потом подался к Михаилу Ромму (и сменившему его после смерти Льву Кулиджанову). Задним числом путь Вадима Абдрашитова еще при жизни казался поездом призраков: покойных наставников и коллег, актеров и нереализуемых с 2003 года фильмов. Как режиссер он бездействовал ровно 20 лет — словно ждал, когда что-то в этом мире починят, но — так и не дождался. Махина затормозила, одни сошли, другие поднялись, состав двинулся дальше. Но асфальт не только твердеет со следами копыт ушедших времен — его еще иногда меняют. Так что с грустью остается припоминать финалы его фильмов и проклятый вопрос: а что же дальше?
Свежие комментарии