«Времена не выбирают», написал однажды поэт Александр Кушнер. Российская киноиндустрия, и мы с ней заодно, сегодня стоим перед чем-то трудно понимаемым. Дальнейшее будущее размылось, как даты премьер свежих голливудских блокбастеров. Конечно, это вызывает тревогу, с которой мы боремся индивидуально: каждый сам по себе, как умеет. Кто-то находит отдушину в думскроллинге – за последние недели это словечко очень хорошо прижилось в русском языке. Иные обращаются к эскапизму и эсхатологии.
Будем искать в сложившихся обстоятельствах хоть что-то позитивное. Внезапно обедневший репертуар кинотеатров открывает возможность пересмотреть те фильмы, на которые не хватало времени. Это полезно, ведь многие режиссеры (в особенности наши соотечественники) работали в такое же непростое время. Наверняка у них есть ответы на вопросы, которые мы задаем себе сегодня. Так вышло, что неожиданный терапевтический эффект теперь явно проявляется в работах Сергея Соловьева. Его режиссура претерпевала изменения в течение нескольких десятилетий, и в результате мы получили три очень непохожих друг на друга цикла фильмов. Эти трилогии, разных периодов и настроений, сегодня можно использовать в качестве вечерней микстуры.
Трилогия для взрослеющих: «Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница по прямой»
Вторая половина 1970-х – эпоха расцвета сложного юношеского кино, немного подзабытого сегодня жанра. Владимир Меньшов дебютирует со своим «Розыгрышем», вся страна смотрит и сопереживает драме «В моей смерти прошу винить Клаву К.». Михаил Ефремов в роли Пети Копейкина («Когда я стану великаном») создает связку между брежневским застоем и, внезапно, мушкетерским романом. Никогда такой эклектики в нашем кино не было: совсем еще молодые школьники, в перерывах между первым романтическим опытом и учебой, цитируют классиков и играют на электрогитарах.
На сцену выходят кинематографисты, насмотренность которых позволяет по особому трактовать каноны социалистического реализма. В 1975 году Сергей Соловьев (уже состоявшийся режиссер, которому доверяют экранизировать Пушкина) ставит «Сто дней после детства» – утопию о чудесном пионерлагере, где так легко в первый раз влюбиться и претерпеть трансформацию во взрослого человека.
Трилогия для реалистов: «Асса», «2-Асса-2», «Анна Каренина»
Соловьев, вероятно, как и многие, весьма болезненно пережил девяностые, когда кино на время потеряло осмысленность. В эти годы он отказывается от артхаусного прошлого и возвращается в куда более понятный и цельный мир русской классики. В 1994 году выходят его «Три сестры», а чуть позже режиссер работает над так и не случившимся биографическом фильмом «Иван Тургенев. Метафизика любви». Запустить проект пытались десятилетие, но отсутствовала финансовая возможность. Окончательно крест на истории отношений русского писателя поставила смерть Олега Янковского – его Соловьев хотел видеть в главной роли.
Жестокость рыночной экономики, нестабильность и охлаждение публики заставили по новому смотреть на «Ассу» – она не зря в трилогиях Соловьева «раздвоилась». Сначала кино про запорошенную снегом Ялту и ее обитателей казалось предтечей большого взрыва. Потом вдруг вышло так, что тех самых «Перемен!», которые все-таки наступили, никто не хотел. Никому не нужна была ни стрельба по Белому дому в 1993 году, ни дефолт 1998-го и криминальная экономика, зафиксированная режиссером в фильме «Нежный возраст». «Все слабей импульсация вен, мы уже не ждем перемен», – поет лидер группировки «Ленинград» Сергей Шнуров в начале крайне спорного, через край ироничного сиквела «2-Асса-2».
В этой истории больше нет и не может быть мальчика Бананана. «Африка» остался в поздних восьмидесятых, вместе с самыми громкими фильмами Говорухина и теперь уже не столь популярной у молодежи Жанной Агузаровой. На смену подуставшим героям приходят архетипы «тучных нулевых» с уничтожающе ярким гламуром. Сверхгабаритный Стас Барецкий, режиссер Горевой (Сергей Маковецкий) и сам Шнур куда понятнее смотрятся в окружении безликих нуворишских дворцов. Удивительно, но единственным героем, который все-таки смог преодолеть силу времени, оказывается совсем потерявший рассудок Бабакин, сменивший офицерскую шинель на черный пиджак и пару пистолетов – ну подлинно тарантиновский персонаж. Безумцам одинаково живется при любом режиме.
Вопиющее хамство по отношению к оригинальному фильму поклонников, конечно же, разочаровало. Но ведь и сам Соловьев, получается, ненужным сиквелом сказал о прошедших годах очень многое. Вышедшая из тюрьмы Алика попадает из камеры сразу на съемочную площадку и становится главной героиней фильма «Анна Каренина». Этот сюжетный поворот закручивает фильмографию Соловьева в бараний рог – выходит, все это время «Асса» была не только каталогом русского рока, но и кивком в сторону Льва Николаевича с его несчастной женской долей?
Может не сразу, но была. Первоначальное название «Ассы-2» – «Вторая смерть Анны Карениной», и это важно, потому что параллельно с этим фильмом Соловьев снимает собственную экранизацию великого русского романа. Премьеру даже пришлось отложить, потому что режиссер хотел вначале показать сиквел своей старой работы, сложить из фильмов какую-то особую рифму. Получилась она или нет – трудно сказать, слишком разнообразные сферы режиссер попытался уместить в новую систему координат.
Когда «Анна Каренина» все-таки вышла, то оказалась рядовым телесериалом по мотивам классики – отголоском все того же байопика Тургенева, только почему-то основанным на персонажах Толстого. В сцепке с «Ассой-2» сериал и смонтированный из него фильм дают немного больше смысла, так как у героини (или героинь) Татьяны Друбич внезапно возникает больше причин шагнуть под несущийся вперед поезд. Время, которое все так долго ждали и выращивали, не оправдало ожиданий. Алика это отрефлексировала в свойственной ей трагической манере.
Нет, не на те перемены надеялись слушатели группы «Кино» в Зеленом театре. Уж точно не белоснежной яхты в честь бандита Крымова они желали, поднимая к небу зажженные спички. Это ли не повод сделать еще один разворот и углубиться в наше литературное прошлое, в пику слишком циничному настоящему? «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Или выживают, тут как пойдет. Фатализм вполне в духе любимого Соловьевым Золотого века.
Не все и не всегда у Сергея Соловьева шло ладно. Перемены в социокультуре вынуждали его регулярно искать новые точки соприкосновения со зрителем. Что-то получалось, что-то нет – фильм «Ке-ды», злой брат-близнец «Ассы», прошел для молодых практически незамеченным. Не помог ему рэпер Баста и моднейшая цветовая палитра, лоукост-версия «Города грехов». Промахи – тоже часть культурного процесса. Куда важнее, что старые работы режиссера в целом оказались универсальными. Вроде бы, и время поменялось, мы усложнились, но сегодня опять можем искать комфортные модели в трилогиях прошлого. Хочешь – влюбляйся и читай Пушкина. Танцуй на пиру во время чумы. Абстрагируйся или прими происходящее как данность. Реальность часто подбрасывает разочаровывающие сюжеты, но и это можно обернуть в созидание.
Ссылки по теме
Дом у конца света: «Дух огня» — 2022. Впервые без Сергея Соловьева
Звезда «Войны и мира» Людмила Савельева отмечает юбилей
Важный разговор в поездке, который не состоялся: памяти Сергея Соловьева
Рената Литвинова, Александр Калягин и Антон Долин поделились воспоминаниями о Сергее Соловьёве
Не стало Сергея Соловьева
Один из лучших документальных фильмов советского кинематографа «Взгляните на лицо» представлен в проекте «Золотая коллекция»
Гран-при Международного студенческого фестиваля ВГИК получил режиссер из Нигерии
Роза Хайруллина и Найк Борзов снимаются в молодёжной драме «Вета»
«Выше неба»: #яжемать Виктория Толстоганова и ее токсичные отношения с дочерью Таисией Вилковой
Евгения Крюкова отмечает юбилей
Фестиваль «Святая Анна» откроется мастер-классом создателя сериала «Чики» Эдуарда Оганесяна
«Застава Ильича» и «Асса» вошли в юбилейную коллекцию Роттердамского кинофестиваля
«Буквально силой затащил нас с Татьяной в постель»: Сергей Бугаев о работе на съёмочной площадке фильма «Асса»
И всё-таки он верил. К 120-летию со дня рождения Михаила Ромма
Больше надежд нету: Питчинг дебютных проектов в Министерстве культуры РФ
Фестиваль ВГИК объявил победителей российского этапа
40-й Международный студенческий кинофестиваль ВГИК пройдёт онлайн
Фестиваль молодого кино «Святая Анна» пройдет с 9 по 16 октября
Юбилей Татьяны Друбич
Алексей Туркус: «Жесткость режиссера – от недоумия, это не "мэтод"»
Свежие комментарии