Между смотрами на этот раз прошло всего девять месяцев – из-за пандемии предыдущее «Окно» открылось в декабре. По той же причине фестиваль 2020 года проходил практически без зрителей, на показах сидели только немногочисленные критики и участники съемочных групп фильмов-конкурсантов. В этом году зрители вернулись, на фестивальные показы можно купить билеты, и этот факт подчеркнули во время церемонии открытия. Также на церемонии отметили, что текущий фестиваль открылся в День российского кино, и упомянули систему рибейтов, заработавшую в Ленинградской области в 2021 году. Кроме того, президент фестиваля Армен Медведев, на этот раз присутствовавший на открытии лично (в декабре организаторы решили ограничиться его видеообращением, записанным в Москве), рассказал анекдот о еврее, русском и немце. Персонажи истории обсуждают национальность Ленина; немец настаивает, что тот был его соотечественником, поскольку «умный очень». Не указывая национальностей участников жюри, Медведев подчеркнул, что все они тоже очень умные.
Словно для того, чтобы подтвердить этот тезис, фестиваль открыли лентой «Победа», спродюсированной председателем жюри основного конкурса Ларисой Садиловой. Это 17-минутный документальный фильм о праздновании Дня победы на фоне провинциального запустения. Картина местами выглядит как любительские съемки поздравления ветеранов и завершается дискотечной версией «Катюши». В предыдущие годы, напомним, «Окно» неоднократно начиналось с анимационных лент – например, с «Медведя» Святослава Ушакова в 2020-м или работы Константина Бронзита «Он не может жить без космоса» в 2019-м.
Первым полным метром фестиваля стала показанная вне конкурса лента «Дело» Алексея Германа младшего. Официальная премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в прошедшем июле – там «Дело» включили в программу «Особый взгляд». Главный герой картины – профессор литературы из провинциального городка, вступивший в конфликт с коррумпированным мэром и в результате сам оказавшийся под домашним арестом. Фильм Германа – в равной степени актуальное социально-политическое высказывание и семейная драма (вторая составляющая поначалу кажется не такой заметной, но проявляется гораздо ярче ближе к финалу) с отличными актерскими работами. Играющего главную роль Мераба Нинидзе оттеняют (а порой и затмевают) исполнительницы ролей второго плана: Роза Хайруллина (мать главного героя), Анна Михалкова (адвокат) и Светлана Ходченкова (доктор); нельзя не заметить, что Германа собрал больше звездных актеров, чем все режиссеры основного конкурса вместе взятые. Если выискивать в «Деле» недостатки, наверно, можно сказать, что фильм получился очень ровным: месседж более-менее понятен с первых же минут, затем фильм доносит его до зрителя на протяжении полутора с лишним часов, двигаясь в предсказуемом темпе и разговаривая с аудиторией с предсказуемыми интонациями.
Германа младшего, приехавшего в Выборг, чтобы представить фильм, на церемонии открытия отметили наградой за вклад в развитие киноискусства (поднимающегося на сцену кинематографиста Медведев представил как «ребенка из очень хорошей семьи»). Отпечаток его ладони теперь появится на аллее звезд, расположенной перед кинотеатром, в котором проходит большинство фестивальных показов.
Первым фильмом основного конкурса стал якутский «Вертолет» Михаила Лукачевского. Сценарист Иннокентий Васильев отметил, что картина отталкивается от его детских ощущений: он рос в якутской деревне и до сих пор помнит, как люди боролись за место в вертолете, являющемся единственным способом связи с цивилизацией. В фильме конфликт обострен тем фактом, что из глухого поселка пытается выбраться мать разболевшегося младенца. Ее муж между тем отправляется в райцентр за помощью по земле; в результате ему приходится иметь дело с северной природой – завораживающе красивой, но такой же жестокой и холодной, как и люди.
Авторы «Вертолета» сообщили, что сняли фильм еще шесть лет назад, но до зрителя лента добралась только сейчас, после прошлогоднего успеха «Пугала» на «Кинотавре» и «Черного снега» здесь же в Выборге. Создатели картины также подчеркнули, что их работа отражает «другую Якутию, не ту, где алмазы». В ответ хочется сказать, что якутское кино, в последние годы нашедшее аудиторию, в целом не склонно уделять внимание алмазодобывающей промышленности. Более того, такая же «другая Якутия» видна и в вышеупомянутых «Черном снеге» и «Пугале»; параллели с первым из этих фильмов вообще очевидны, мистический налет второго в «Вертолете» тоже можно разглядеть. Это довольно парадоксальная ситуация: картина, снятая еще до того, как о якутском кино заговорили, сегодня кажется вторичной.
Конкурс продолжился еще одной лентой, основанной на детских воспоминаниях, правда, в данном случае функции сценариста и постановщика выполнял один и тот же человек – Ринат Ташимов. Местом действия во «Втором солнце» является еще одна глухая деревня, стоящая на берегу притока Иртыша. Приметы времени сюда не торопятся, местный быт по-прежнему базируется на ритуалах, фольклоре и суевериях: кошки здесь мстят за убитых котят, бабки живут вечно, поскольку подкармливают реку тестом, а чайки насылают на людей что-то вроде проклятия – и те смеются без остановки. Жизнь показана через призму восприятия подростка – и это сближает ленту с магическим реализмом, превращая безымянную деревню в сибирское подобие города Макондо из текстов Маркеса. К сожалению, Ташимову не хватило ресурсов (и, возможно, опыта: «Второе солнце» — его первый полный метр), чтобы превратить отличную концепцию в убедительное кино. Он с трудом балансирует на грани реализма и гротеска и не всегда знает, что делать с в общем-то неплохими актерами.
Фильм «Сдохнуть нужно, чтобы вы приехали» Армена Акопяна и Дмитрия Тархова занимает в конкурсе место, которое в предыдущие годы освоили картины вроде «Папа, сдохни» и «Суперплохие». Это как бы отвязная черная комедия, в которой кровь если не льется рекой, то как минимум эффектно разбрызгивается по стенам. Речь (в который раз) идет о жителях провинции – в первую очередь это супружеская пара (Юлия Ауг, Алексей Гуськов), чуть ли не десять лет не встречавшаяся с повзрослевшими и переехавшими в Москву сыновьями.
Воссоединение семьи случается за считанные часы до конца света: к Земле приближается комета, вроде как планирующая уничтожить все живое (как тут не вспомнить альманах «День до», премьера которого состоялась на «Окне в Европу» пять лет назад). Поскольку героям уже нечего терять, они пускаются во все тяжкие: убивают всех, кто попадает под руку, читают с истерическими интонациями отталкивающие монологи (впрочем, чувство юмора субъективно, возможно, над Гуськовым, рассуждающим про презервативы с усиками и групповой секс, и Ауг, утверждающей, что мужчины – члены с глазами, будут смеяться) и даже – о ужас! – признаются родне в собственной гомосексуальности. Персонажам, в общем-то, уже все равно, зрителям, дожидающимся конца света вместе с ними, может захотеться, чтобы комета прилетела побыстрее. В одном из монологов героиня Ауг упоминает некий «ужастик», в котором возлюбленные съели друг друга. Видимо, подразумевается лента Клер Дени «Что ни день, то неприятности»; хочется отметить, что насмотренность авторов «Сдохнуть нужно», к сожалению, не делает их работу ни остроумной, ни осмысленной.
Следом была показана лента еще одного «ребенка из очень хорошей семьи» — Наталии Кончаловской. «Первый снег» — ее полнометражный дебют. Это мелодрама, рассказывающая сразу о нескольких не очень гармоничных московских семьях: мать-риелтор старается превратить анемичную дочь 20 с небольшим лет в завидную невесту, бизнеследи отдается работе и отдаляется от мужа и ребенка, старшеклассник, мечтающий о свободе, съезжает от родителей во временно пустующую квартиру родственницы. В конечном итоге каждый из персонажей приходит к просветлению, символом которого и становится вынесенный в заглавие снег.
Работа Кончаловской – завораживающе наивное, незамутненное кино. Создается ощущение, что его создательница была выращена в тепличных условиях и имеет не очень четкие представления об окружающем мире; придуманные ею (в соавторстве с Анной Соболевской) связи между героями в лучшем случае неубедительны, в худшем – вообще не похожи на отношения, складывающиеся между живыми людьми. При этом глупо отрицать, что фильм Кончаловской с его понятными, пускай и утрированными характерами и очевидной моралью – самое зрительское кино из первой половины конкурса. Пожалуй, именно у продюсеров «Первого снега» есть основания всерьез размышлять о прокатной судьбе фильма (видимо, именно поэтому на сеансе особенно активизировались сотрудники кинотеатра, следящие за гаджетами в руках зрителей).
Первая часть конкурса завершилась лентой Дмитрия Фальковича «Продление жизни». Фильм начинается с любопытной и довольно живой сцены (герой стрижется в парикмахерской под пристальным наблюдением супруги), но затем распадается на серию вялотекущих многословных застолий. Все они объединены сквозным сюжетом: бизнесмен Дмитрий (сам Фалькович) планирует создать фонд для развития технологий продления жизни и пытается заинтересовать собственной идеей инвесторов и друзей. Его жена Катя (Катя Фалькович) тем временем перестает получать удовольствие от жизни, поскольку тоскует по Москве: семья перебралась на ПМЖ в Лондон. В недавнем интервью «Сеансу» Фалькович рассказывал о первоначальном сценарии «на двух страничках» и о том, что материал был построен преимущественно на импровизации и «неслучайных случайностях», совпадениях и непредвиденных происшествиях на съемочной площадке, которые «определили потом общий сюжет фильма». Правда, художественная реальность из тех же элементов не сложилась, «Продление жизни» с пространными бесформенными диалогами и пристальным вниманием к еде и выпивке воспринимается скорее как бытописание Фальковича.
Ссылки по теме
Татьяна Федоровская: «Я не знаю, что такое страх. Меня всегда ведет идея»
«Белый кит» Татьяны Федоровской покажут в конкурсе кинофестиваля «Окно в Европу»
Кинофестиваль «Окно в Европу» представил конкурсную программу
«Черный снег», «Царь-птицу» и «Нет бога кроме меня» покажут на фестивале якутского кино
«Окно в Европу»-2020: Прогноз на завтра – «Черный снег» или «Зоя»?
Якутский фильм «Черный снег» отмечен главной наградой фестиваля «Окно в Европу»
«Окно в Европу»-2020: Прогноз на завтра - «Белый снег»
Свежие комментарии