Для начала несколько слов о критериях отбора. Хотя с момента распространения телевидения в 1950-х и 1960-х возникло немалое число хоррор-сериалов, долгое время они страдали от специфической проблемы. Существовавшие на крупнейших рынках (прежде всего в США) рейтинговые системы затрудняли само создание жанрового контента, накладывая серьезные ограничения на допустимый в кадре уровень насилия и обнаженки. Это, конечно же, превращало хоррор в крайне непривлекательный для телевизионщиков жанр, заставляя делать выбор в пользу фантастики либо каких-то бескровных вариаций триллера. В таких условиях особое значение приобретали телешоу, способные не только вызвать зрительский интерес, но и задать новый формат, который могли бы – с большим или меньшим успехом – воспроизводить другие участники рынка. Такой подход позволяет ранжировать сериалы не просто по степени их популярности в конкретное время, но долгосрочному историческому влиянию: на индустрию телевизионного хоррора, границы допустимого и спектр изображаемых на экране тем.
При таком подходе можно выделить две ключевых для хоррор-сериалов эпохи, довольно далеко отстоящие друг от друга. Резкий всплеск влияния сериалов как трендсеттеров, сопоставимых по своему влиянию с кинематографом, а в чем-то даже и опережающим его, наблюдался сначала в 1950-е и 1960-е, а теперь – в 2010-е. В первом историческом интервале возникли многие шоу, определившие облик телехоррора на последующие десятилетия – от «Сумеречной зоны» до «За гранью возможного». Во втором телешоу, включая и хоррор-сериалы, начали ощутимо влиять на общественное мнение и формировать повестку по широкому спектру тем: от ностальгии по 1980-м до гендерного насилия. Между этими декадами располагается время, когда хоррор-сериалы, конечно, выходили, однако не оказывали настолько заметного воздействия на массовую культуру, оставаясь в основном зрелищем для устойчивого, но сравнительно небольшого круга поклонников.
«Эксперимент Куотермасса» (1953; 1955; 1958-1959)
Вероятно, один из наименее известных сейчас, но очень исторически значимый сериал, оказавший немалое влияние как на фантастику, так и на хоррор. С точки зрения как тематики, так и в смысле формата. Сюжет о профессоре Бернарде Куотермассе был детищем BBC Television, и впервые вышел в формате мини-сериала на один сезон из шести эпизодов. Успех был настолько масштабным, что в 1955-м знаменитая студия Hammer выпустила полнометражный фильм о Куотермассе по мотивам сериала, а до конца декады на ВВС вышли еще два сезона с этим персонажем в главной роли. Проект можно считать моделью для бесчисленного множества последующих сериалов, выстроенных вокруг персонажа, расследующего те или иные паранормальные или фантастические события – от ныне забытого «Колчака, ночного охотника» (1974) до всемирно известного «Доктора Кто» (1963-1989/2005). Кроме того, сюжет первого сезона о возвращении на Землю космического корабля с незваным гостем на борту стал типовым для последующих поколений писателей, сценаристов и режиссеров. Его влияние явственно ощущается в том же «Чужом» Ридли Скотта.
«Шоу Вампиры» (1954-1955)
Хотя эта программа продержалась в эфире всего один сезон и не показывалась за пределами Лос-Анджелеса, ее влияние на телевизионный хоррор оказалось долгосрочным. И со временем оно только возрастало. Это был не телесериал в традиционном смысле слова, а скорее, программа, в которой ведущая – та самая Вампира – представляла для показа фильмы ужасов. Такой концепт был новаторским для Америки 1950-х, и, конечно, его оперативно начали копировать по всей стране. Сыгравшая Вампиру Майла Нурми моментально превратилась в звезду телевизионного хоррора и позднее появлялась во многих программах подобного типа, а также стала едва ли не первым секс-символом хоррора на телевидении. Сам образ Вампиры вдохновили комиксы Чарльза Аддамса (на основе которых в 1960-х запустят знаменитую ныне «Семейку Аддамс»), хотя, разумеется, Нурми добавила персонажу множество других черт. Что-то она позаимствовала из диснеевской «Белоснежки» (1937), что-то – из стиля тогдашних кинозвезд вроде Теды Бары и Глории Свенсон. Своего рода возрождение программы планировалось в 1980-е, но Нурми вскоре покинула проект, и вместо Вампиры шоу получило новое название и новую ведущую – Эльвиру (играла ее Кассандра Питерсон), ту самую повелительницу тьмы, которая позднее стала самостоятельным персонажем и звездой двух полнометражных фильмов. Этот вариант продержался на экранах до 1986-го, а в 2010-х даже получил несколько дополнительных сезонов.
«Сумеречная зона» (1959-1964; 1985-1989; 2002; 2019 – настоящее время)
Самый знаменитый из тематических сериалов 1950-х – 1960-х, запущенный легендарным, как сказали бы сейчас, «шоураннером» Родом Серлингом. «Сумеречная зона» – антология историй, созданных на перекрестье хоррора, фэнтези и фантастики, с традиционным твистом в финале, а также с ярко выраженным моралистическим подтекстом. Сериал ждал оглушительный – и долговременный – успех, причем как у критиков, так и у широкой зрительской аудитории: достаточно упомянуть многочисленные номинации (и победы) на «Эмми» и выигранный в 1963-м «Золотой глобус». Формат, изобретенный Серлингом, стал классическим, и многократно воспроизводился на протяжении последующих десятилетий – достаточно вспомнить такие шоу 1980-х как «Удивительные истории» или запущенную в конце 1960-х тем же Серлингом «Ночную галерею». Показателем неослабевающего интереса к «Сумеречной Зоне» можно считать и регулярные обновления: в 1983-м был снят полнометражный фильм-антология (при участии таких именитых режиссеров, как Стивен Спилберг, Джо Данте и Джордж Миллер), а затем сериал вернулся на экраны на три сезона, оставаясь популярным вплоть до конца 1980-х. В начале 2000-х Форест Уитакер устроил недолговечное возрождение шоу, а в 2019-м попытку предпринял Джордан Пил. Она оказалась более успешной: сериал официально продлен на второй сезон, выход которого ожидается в этом году.
«За гранью возможного» (1963-1965; 1995-2002)
На первый взгляд этот сериал может показаться вариацией «Сумеречной Зоны», но на самом деле он лишь отчасти напоминает работу Серлинга. Сюжеты «За гранью возможного» сконцентрированы вокруг различных ответвлений научной фантастики, а сама тональность шоу – более мрачная, чем у предшественника-конкурента. Одним из ключевых авторов первого сезона был Джозеф Стефано (сценарист «Психо»), который вместе с создателем сериала Лесли Стивенсом сформировал костяк тем и характерных сюжетных деталей. Хотя оригинальный сериал включал в себя только два сезона, он немедленно стал культовым. Многие авторы, работающие на стыке хоррора и фантастики, взяли его за образец. Среди них, например, Стивен Кинг, чьи подростковые годы пришлись на начало 1960-х. Уже в 1995-м сериал был возрожден и на этот раз продержался в эфире семь сезонов. В настоящее время идет работа над очередным перезапуском, который ожидается на одном из кабельных телеканалов. Но и без него на современном телевидении у «Граней возможного» есть достойный наследник – «Черное зеркало», которое разрабатывает схожие темы, хотя и в более ограниченном контексте влияния современных технологий на социальную реальность.
«Байки из склепа» (1989-1996)
Еще один проект, вдохновленный эстетикой 1950-х и, в частности, феноменом одноименных хоррор-комиксов Уильяма М. Гейнса. В свое время они были чрезвычайно популярны и вызвали, в конце концов, серию запретов от возмущенных блюстителей нравственности. В 1980-х главным духовным наследником «Баек из склепа» можно было считать сначала фильм «Калейдоскоп ужасов» (в 2019-м тоже ставший сериалом), а затем сериал «Сказки с темной стороны» (1983-1988). В конце декады Хранитель склепа официально возродился в качестве ведущего на канале HBO, где на протяжении семи сезонов рассказывал истории, вдохновленные оригинальными комиксами. В шоу засветилась куча известных актеров, от Арнольда Шварценеггера до Тома Хэнкса, а сериал позднее продолжился в виде трех сезонов анимационной версии и двух фильмов. В общем, на всем протяжении 1990-х именно «Байки из склепа» были сами успешным телепроектом, связанным с хоррором в чистом виде.
«Секретные материалы» (1993-2002; 2016-2018)
Основная линия «Секретных материалов» - научно-фантастическая конспирология, но за девять сезонов в сериале набралось несколько десятков историй, прямо или косвенно играющих на поле хоррора. В этом, собственно, и заключалась изначальная задумка Криса Картера: собрать под одной крышей все байки, теории заговора и необъяснимые явления, сохранив их автономию, но одновременно дав зрителям постоянных персонажей, привязывающих к сериалу. Обе задачи удались Картеру с блеском, а с последней он даже перестарался: после ухода из сериала Дэвида Духовны рейтинги начали обваливаться, и стало понятно, что весь проект держится на химии между агентами Малдером и Скалли, а не личной харизме кого-то одного. Поэтому введение новых агентов в поздних сезонах не помогло - нужного контакта с Джиллиан Андерсон не возникло ни у кого из них. «Секретные материалы» стали для 1990-х тем же, чем «Сумеречная Зона» была для 1960-х, а «Сверхъестественное» для 2000-х — проектом, задающим стандарт и формат, которые пытались копировать много раз, хотя мало кому это удалось. Даже сам Крис Картер не смог повторить успех своего детища, запустив в конце 1990-х «Тысячелетие» (шоу закрыли на третьем сезоне) и «Симулятор» (полный провал, не завершился даже первый сезон). Так что после долгого перерыва пришлось обратиться к беспроигрышному варианту, возвращая в дело Малдера и Скалли. Возрожденный сериал, правда, закрылся через пару сезонов, оставшись медийным памятником ностальгии по ушедшей эпохе.
Рецензия на десятый сезон «Секретных материалов»
«Сверхъестественное» (2005-2020)
Да, этому сериалу далеко до серьезности большинства других фигурантов списка, но это еще не повод отказывать ему в значимости. Все-таки «Сверхъестественное» – один из самых долгоиграющих жанровых сериалов на современном телевидении (по продолжительности с ним могут соперничать разве что «Секретные материалы»). Он вобрал в себя колоссальное мифологическое наследие: от городских легенд до религиозных сюжетов возрастом в несколько тысячелетий. Интересен он в первую очередь бэкграундом – ведь любой хороший и одновременно длинный сериал представляет собой отражение времени, по которому можно изучать ее культурный ландшафт. Первые сезоны в этом отношении особенно показательны, ведь в них присутствует попытка сделать сериал своеобразной энциклопедией городских легенд, и лишь позднее создатели сделали выбор в пользу масштабного мистического боевика, который держится на харизме нескольких главных героев и постоянных клиффхэнгерах.
«Ходячие мертвецы» (2010-настоящее время)
Детище канала FOX, поставленное по комиксам Роберта Киркмана, работа над которыми тянулась с начала 2000-х и закончилась лишь совсем недавно, — пожалуй, главный хоррор-сериал на современном телевидении. «Ходячим мертвецам» удалось невозможное — органично совместить драматические моменты и зомби-хоррор, причем крайне жестокий и натуралистический. Вдобавок, начиная с третьего сезона (и далее по нарастающей), в сериале все более отчетливо проявляется социально-политическая проблематика, лишь отчасти наследующая классическим образцам жанра (вроде фильмов Джорджа Ромеро). Этот аспект сериала, который для многих зрителей рискует потеряться на фоне многочисленных разговоров и сражений с ходячими мертвецами, на самом деле уникален: еще никто не пытался столь последовательно и детально изобразить политические отношения в мире зомби-апокалипсиса. Хотя, конечно, достоинства сериала этим не исчерпываются — есть еще отлично прописанные персонажи и густой саспенс, а в последних сезонах все большая ставка делалась на экшн.
История зомби-хоррора
«Американская история ужасов» (2011 – настоящее время)
Этот сериал по праву можно считать законодателем мод в современном телевизионном хорроре, в чем немалая заслуга лично Райана Мерфи как создателя и неизменного шоураннера на протяжении вот уже десяти лет. Его проект – прежде всего превосходная деконструкция ключевых тем, образов и сюжетов жанра, характерная для эпохи победившего постмодерна. Мерфи последовательно показывает в каждом сезоне знакомые любому поклоннику хоррора декорации – от дома с привидениями до летнего лагеря с убийцей-психопатом – и постепенно связывает разные истории воедино, приближаясь к точке, где жанр выходит за собственные пределы. Правда, в ходе этой талантливой игры в страшные истории собственно хоррор-компонент постепенно становится все более декоративным, а сериал все больше походит не столько на жанровый проект, сколько на энциклопедию иронически обыгранных штампов. Но само по себе это не отменяет огромного медийного влияния «Американской истории ужасов» на современный рынок хоррор-сериалов, многие из которых в той или иной степени вдохновляются его стилем. У сериала есть все шансы оставить след и в 2020-х, поскольку он продлен сразу на несколько сезонов.
Подкаст про «Американскую историю ужасов»
Рецензия на девятый сезон
Рецензия на седьмой сезон
«Очень странные дела» (2016 – настоящее время)
Может показаться, что не вполне оправдано включать столь новый сериал, рассчитанный вдобавок на четыре сезона. Однако нельзя отрицать, что проект братьев Даффер вызвал живейший отклик у аудитории и мгновенно приобрел культовый статус. Это тем более примечательное достижение, если учитывать, что «Очень странные дела» - сериал, построенный практически целиком на вторичном материале. Здесь постоянно встречаются отсылки к знаковым хоррорам и культурному контексту 1980-х. Вдвойне интересно и то, что для понимания сериала этими познаниями обладать не обязательно: история, предложенная зрителю, имеет самостоятельную ценность, несмотря на все драматические клише и обильные цитаты. Ключ к успеху в том, что авторы «Очень странных дел» используют весь этот богатейший материал не от умственной лени, а наоборот — как трибьют славному прошлому жанра, сделанный с учетом современных же технологий и актуального состояния хоррора. Так что смотреть на это объяснение в любви восьмидесятническим фильмам ужасов интересно всем: и тем, кто считывает все послания, зашифрованные в сюжете, и тем, кто просто хочет посмотреть фантастический хоррор в ретро-атмосфере.
Рецензия на третий сезон
Подкаст про третий сезон
Рецензия на второй сезон
Подкаст про второй сезон
Ссылки по теме
«Американская история ужасов: 1984». 80-е будут жить еще долго, 80-е должны умереть
«Очень странные дела». Сезон 3: Этот город слишком мал для твоей любви
«Чужой: Завет»: Почему Ридли Скотт идет верной дорогой
Как будто в бурях есть покой: Режиссёрский портрет Ридли Скотта
«Американская история ужасов». Седьмой сезон: Пока Кай собирает «Трамп»
«Очень странные дела 2»: А моей ностальгией накормили толпу
Американские боги: 10 шоураннеров, за чьими проектами стоит следить при любой погоде
«Черное зеркало»: В интернете кто-то неправ
«Секретные материалы»: 13 лет спустя
«Американская история ужасов». Пятый сезон
Свежие комментарии