Подобравшись к концу, Венецианский фестиваль, похоже, устал. Он и с самого начала в этом году не отличался особой резвостью, держа планку на достойном, но среднем уровне. В конкурсе посыпались необязательные фильмы, которые вряд ли украсили бы даже ММКФ. Вялая мыльная интрига португальской «Усадьбы» Тьяго Гуэдеса битых два с половиной часа топчется вокруг семейного конфликта, который в нормальной семье разрулили бы за полчаса. Слезовыжималка из Австралии «Молочные зубы» Шеннон Мерфи явно попала в конкурс по разнарядке как представитель женского корпуса кинорежиссуры. «Почетный гость» Атома Эгояна не дает повода ни для единой похвалы – коллизия высосана из пальца, а его несомненное мастерство кажется отголоском прежней славы. Но он, что называется, в фестивальном пуле, а если уж в него попал, то выпасть не так и просто. Новая картина Робера Гедигяна, «Gloria mundi» старательно продолжает традицию французского семейного кино с левым уклоном и наверняка завтра же затеряется на складе нового французского кино.
Но закончился конкурс все-таки на высокой ноте – последней показали картину Сиро Гуэрра «В ожидании варваров» по роману южноафриканского писателя, нобелевского лауреата Джона Максвелла Кутзее. В центре рассказа – некий безымянный Магистрат (Марк Райлэнс) в маленьком колониальном городке на южной окраине Империи. Ни империя, ни далекая пустынная страна, где происходит действие, ни время не названы. Жизнь в городке течет размеренно, Магистрат всегда находит общий язык с коренными жителями, пока в город не приезжает присланный из столицы полковник Долл (Джонни Депп) – ему надлежит разобраться, верны ли слухи о скором нападении варваров (так в Империи называют здешних жителей). Магистрат решительно не согласен с термином «варвары» - для него это соседи, нормальные люди другой культуры, порабощенные его страной. Из-за этого и начинается жесткий конфликт между полковником, за которым – вся Империя, и героем. Один из лучших и серьезнейших актеров современного театра и кино Марк Райлэнс в своей невозмутимой манере играет слом сознания человека, для которого родина становится врагом, утратившим все представления о гуманизме. Варвары и цивилизация смешиваются в одно целое, и герой оказывается между двумя варварскими культурами. Похоже, это удел любого интеллигента. Если бы Райлэнсу достался Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль – это было бы справедливо. Хотя большинство ставит на Хоакина Феникса, сыгравшего главную роль в фильме «Джокер». Работа Феникса, безусловно, очень яркая, но работа Райлэнса тоньше. А победит, как обычно бывает при любых прогнозах, кто-то третий.
На Мостре в этом году было два фильма, ставших серьезным высказыванием, - «В ожидании варваров» и «Я обвиняю» Романа Полански (в наш прокат фильм выйдет под названием «Офицер и шпион»). Постепенно потребность в высказывании становится у режиссеров редкостью – многие стремятся найти здесь даже повод для упреков, досадуя на пренебрежение «чистым искусством». Но тем ценнее эти редкие демарши гуманизма. При этом что у Полански, что у Гуэрры высказывание усилено художественным словом. Особенно удивительно это видеть у Полански – как-никак 86 лет, а энергия от него исходит такая юная, такая задорная и искренняя, что начинаешь шарить вокруг в поисках средства Макропулоса. И в отличие от Гуэрры, чей рассказ о Магистрате и Империи довольно тяжеловесен, хоть и безмерно красив, Полански умудрился рассказать драматическую историю с изрядной долей иронии, разбавив ее – и довольно удачно – даже любовной линией.
По справедливости, «Золотого льва» надо отдавать, конечно Полански. Но бестактность президента жюри Лукресии Мартель, припомнившей режиссеру его многолетней давности проступок, поставила и Полански, и Мартель в двусмысленное положение. Теперь как ни поступи с «Офицером и шпионом» - все будет плохо. Не дадут награды – дискриминация, дадут – ага, решили отмазаться, обелить себя!
Российского кино в этом году на Лидо, как известно, не было, но наша страна так или иначе тут звучала. Особенное движение среди российской части зрителей вызвал эпизод из фильма Стивена Содерберга «Прачечная», когда у героини Мерил Стрип из-под носа уводят вожделенную квартиру – новые покупатели заплатили дороже в два раза и наличными. «Боже, кто платит наличными?!» - в изумлении восклицает героиня. «Русские», - отвечают ей. Мы потом увидим в фильме этих русских – в люрексовых пиджаках.
В фильме Дмитрия Мамулии «Преступный человек» Россия значится среди производителей вместе с Грузией. Говорят герои по-грузински. Как обычно у Мамулии, фильм строится в последнюю очередь на сюжете – главную роль здесь играют ощущения, предположения, невидимая часть жизни человека, которая часто и определяет его судьбу, хотя порой об этом никто и не догадывается. Главный герой фильма, 29-летний молодой человек, становится свидетелем убийства и, оставшись сильно взволнован увиденным, постепенно мысленно втягивается в криминальную тему и вот уже готовится к преступлению. Мамулия исследует импульсы, которые заставляют человека помимо собственной осмысленной воли вступать в сделку со злом.
А в новом монтажном фильме Сергея Лозницы «Государственные похороны» показано, как в сделку со злом вступила вся страна. Более чем двухчасовая картина подробно рассказывает о том, что происходило в СССР с 5 марта 1953 года, кончая моментом, как гроб с телом Сталина внесли в Мавзолей. Кадры, взятые в Красногорском киноархиве, а также позаимствованные из фильма Сергея Герасимова, Григория Александрова, Ильи Копалина, Михаила Чиаурели, подробно исследуют эмоции людей, скорбящих по великому вождю. Рабочие, крестьяне, ученые, военные, пионеры, студенты, партийные работники, домохозяйки, рыбаки, дворники, русские, украинцы, белорусы, литовцы, эстонцы, киргизы – все 200 миллионов с гаком человек искренно рыдают, клянут судьбу, отнявшую любимого Отца Народов, обещают еще больше сплотиться и т.д. и т.п. Разглядывать эти лица необычайно интересно – словно разговариваешь с историей. У каждого, наверное, свой разговор, но первая мысль, которая приходит, когда смотришь на это всеобщее скорбное безумие: ведь наверняка процентов у 80-90 этих рыдающих людей кто-то из близких расстрелян или валит лес в лагерях, или гниет на Колыме, или 10 лет без права переписки. Загадка из загадок: почему они не радуются? Почему мысленно не поют от счастья? Почему их слезы искренни?
Лозница привозит в Венецию уже второй монтажный фильм подряд – в прошлом году тут показывали вне конкурса его «Процесс» о деле так называемой Промпартии, составленный в основном из кадров фильма Якова Посельского. Теперь пригласили «Государственные похороны». Видимо, интерес к темной советской истории пока не угас. Более того, именно сейчас он по разным причинам становится острее, и Лозница, как художник очень тонко чувствующий, это хорошо понимает.
Постепенно в зону интересов крупных международных фестивалей начинает попадать и украинское кино. В этом году в Венеции в программе «Горизонты» участвовал фильм из Украины «Атлантида» Валентина Васяновича. Действие фильма перенесено в недалекое будущее, в 2025 год. Война закончилась, Донбасс контролируется Украиной. Герой фильма Сергей, отвоевавший на передовой, – рабочий парень, заводчанин. Он бы и рад работать дальше, но земля освобожденного от агрессора Донбасса, где он живет, мертва. На ней не растут деревья, над ней не летают птицы, здесь больше не живут люди. Это – зона. Здесь кое-как пытаются выжить заводы, но не могут – война не только уносит человеческие жизни, но и выжигает землю изнутри. Вода отравлена, земля не родит, флора и фауна остались в учебниках «История родного края».
Сергей примыкает к группе волонтеров, которые отыскивают братские могилы, опознают и хоронят трупы. Вообще-то эти трупы – чуть ли не главные герои наравне с Сергеем. Они – везде. Те редкие живые люди, что еще остались на когда-то индустриальной территории, ничего, кроме трупов, ни видят. Да и нет здесь ничего, кроме трупов. Ритмичными бесстрастными фразами патологоанатом диктует описание разлжившихся трупов, одного за другим, одного за другим: «Труп принадлежит мужчине/женщине… возраст не установлен/возраст 20-30-40-50… черепно-мозговая травма, по виду напоминающая результат удара тяжелым предметом… в грудной клетке три пули… на рукаве нашивка «Вооруженные силы Украины»… георгиевская лента… следы пыток…» и т.д. Волонтеры не делают разницы между «своим» трупом и трупом врага – смерть сравняла всех, и земле предают всех вне зависимости от того, на чьей стороне воевал. А посттравматический синдром сравнял всех живых, и когда будут опознаны и преданы земле все тела, начнется долгое возвращение к жизни живых.
Кто бы ни победил на нынешнем Венецианском фестивале, он останется в истории Мостры как один из самых неровных киносмотров, представив и откровенно слабое кино, и мастерски оформленные художественно-гражданские высказывания.
Ссылки по теме
Венеция-2019: Старики тут на месте
Свежие комментарии