Успокоить ртуть: 20 отличных американских фильмов из 70-х

От Джона Кассаветиса до Терренса Малика, от Мартина Скорсезе до Фрэнсиса Форда Копполы Под конец года сразу два отличных сериала – «Двойка» Дэвида Саймона на HBO и «Охотник за разумом» Дэвида Финчера на Netflix – предложили зрителям окунуться в непростую и насыщенную атмосферу США 1970-х. На большом экране десятилетие порношика, окончания войны во Вьетнаме и нескончаемой паранойи, пришедшей на смену расслабону 60-х, отразилось в фильмах «Конг: Остров черепа» и «Перестрелка». Плюс на днях 75-летие отпраздновал Мартин Скорсезе – живой классик и человек, чья фамилия ассоциируется с достижениями Нового Голливуда, ярчайшего явления в американском кино, которое пролило свет на жизнь хуже обычной, вытащило на большой экран секс и насилие, а также - настоящие искания молодых людей. Чем не повод вспомнить как видные, так и не совсем очевидные картины того десятилетия. Некоторые называют 70-е лучшим периодом в истории кино, в американском так уж точно: после отмены кодекса Хейса в Голливуд ворвались молодые режиссеры, уставшие от покровительственного «папочкиного кино», голодные до правды жизни и готовые найти новым временам подходящий (кино)язык (в общем-то, любая «новая волна» строится на этих принципах). Так, в конце 60-х появился честный и энергичный Новый Голливуд, просуществовавший чуть больше десяти лет и слегка зацепивший 80-е (подробную хронику этой ядерной вспышки можно прочесть в книге Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки»). Его влияние американский и мировой кинематограф испытывает до сих пор. Не так-то просто найти самобытного режиссера, который не вышел бы из шинели Нового Голливуда, а многие большие фигуры десятилетия продолжают работать – уже в статусе не молодой шпаны, но живых классиков. Мы выбрали двадцать ярких американских фильмов 70-х, которые позволят с разных сторон взглянуть на десятилетие, запомнившееся независимостью, неустаревающими слепками жизни, а также открывшее эру блокбастеров, которая продолжается до сих пор. Чтобы в узких рамках топа дать максимальный спектр, мы пошли на две уловки: каждый год представлен минимум одним фильмом, каждый режиссер, многие из которых могли бы украсить список целой россыпью работ, также ограничен одной лентой. «Мужья» (1970), реж. Джон Кассаветис Крестный отец всего американского независимого, Джон Кассаветис тратил на режиссерские проекты актерские гонорары (как и другой титан – Орсон Уэллс), а интересоваться неотцензуренным миром вокруг стал еще в «Тенях» 1959-го, пропитанных джазовым пульсом большого города. В фильмах Кассаветиса можно разглядеть и Новый Голливуд, и последовавший за ним «формат» фестиваля Sundance, и даже предтечу новомодного мамблкора. Не удивительно, что 70-е, когда Голливуд обратился к сценам из человеческой жизни, стали для него самым продуктивным десятилетием: он снял пять картин. Длящиеся почти два с половиной часа «Мужья» (порезанные студией для проката на час) – хроника несколькодневного загула трех друзей средних лет (сам Кассаветис, Питер Фальк и Бен Газзара), случившегося после похорон очередного приятеля. «Комедия о жизни, смерти и свободе», «Мужья» относятся к замечательной категории фильмов, где ничего не происходит, кроме разговоров, попоек, плавания в бассейне и поиска любовных приключений в дождливом Лондоне тремя великовозрастными мальчишками. Однако за легкой, будто импровизационной манерой фильма, проступает экзистенциальный страх, горечь от утекающей свободы и неуверенность в каждом сделанном выборе. «Двухполосное шоссе» (1971), реж. Монте Хеллман Еще один значимый инди-режиссер, Хеллман прошел богатую школу короля малобюджетных фильмов Роджера Кормана (как и Скорсезе, Коппола и Кэмерон), что воспитало в нем привычку к аскетичному, но емкому киноязыку. После съемок двух культовых кислотных вестернов, Хеллман снял чистое роад-муви – кино о дороге жизни, по которой путешествуют безымянные Водитель и Механик (фолк-музыкант Джеймс Тейлор и барабанщик The beach boys Деннис Уилсон). Они подбирают девушку (Лори Берд), которая проявляет внимание к обоим, зарабатывают попутными гонками, а по дороге в Нью-Йорк бросают вызов водителю пижонского желтого «Понтиака», экс-телепродюсеру (Уоррен Уотс), чтобы пополнить прохудившийся бюджет. В 70-е «Шоссе» винили за навязчивую метафоричность (хотя, в целом, хвалили), но его многозначительность неплохо сочетается с правдоподобным придорожным колоритом и обилием подробностей из жизни автолюбителей. Балансируя между притчеватостью и реализмом, Монте Хеллман находит для своих вечно чего-то ищущих героев крайне запоминающийся финал – возможно, лишь мысль о выходе из западни двухполоски, побеге за пределы кадра. «Последний киносеанс» (1971), реж. Питер Богданович В ряду фильмов 70-х, часто думавших о вчера и сегодня, но опасавшихся заглядывать в завтра, «Последний киносеанс» торжественно отдувается за кисло-сладкую ностальгию по 50-м – Золотому веку Голливуда, который символично кончился с появлением цветного телевидения. Вместе с тем лента Богдановича, изящно мимикрируя под фильмы тех лет, рассказывает историю взросления, старения и запустения. Печальную историю перемен, случившихся в маленьком техасском городке (США в квадрате, как принято думать) буквально за один год и проиллюстрированных лентами Винсента Минелли и Ховарда Хоукса. Полных иллюзий и социальных установок молодых людей сыграли Джефф Бриджес, Сибилл Шепард и Тимоти Боттомс, а роли разочарованных взрослых принесли Бену Джонсону и Клорис Личмен по «Оскару» (еще одно украшение фильма – Элен Берстин). «Жирный город» (1972), реж. Джон Хьюстон Режиссер классического нуара «Мальтийский сокол», Хьюстон за четыре года до «Рокки» обратился к миру профессионального бокса на примере двух мужчин из небольшого калифорнийского городишки. Стареющий профессионал Талли (Стейси Кич) мечтает вернуться на ринг, чтобы не зарабатывать гроши в поле, молодой парнишка Эрни (Джефф Бриджес, ставший в 70-е одним лиц простого американца) надеется через бокс пробиться к лучшей жизни. Обоих ждут тяжелые поединки – не столько на ринге, сколько в тягучей провинции с ее безработицей, пьянством и непредвиденной семейной жизнью, которая отбирает силы у тренировок. Вдобавок Стоктон заполняют афроазиатские и афроамериканские общины (Эрни даже представляют как ирландца – «чтобы все поняли, что он точно белый»), и в «Жирном городе» чувствуется устрашающая Талли поступь новых времен, когда соревноваться за работу приходится не только с такими же белыми работягами, как он. «Пустоши» (1973), реж. Терренс Малик В режиссерском дебюте Малик еще не нашел идеального собеседника в лице вселенной, потому снимает в равной степени правдивую и философскую одиссею джеймсдиновского парня Кита (Мартин Шин) и девушки Холли (Сисси Спейсек), которые в 1959-м скитаются по Монтане и убивают всех, кто может разрушить их добытую потом и кровью свободу. В основе картины – реальная история из 50-х про парочку, наводившую ужас на жителей Небраски чередой кровавых убийств, но Малика больше интересует отражение подросткового бунта, жажда независимости и отчаяние от нулевых перспектив что-то изменить по-хорошему. Уже в «Пустошах» проклевывается страсть режиссера к видам природы и закадровым размышлениям (Холли думает о любви, свободе и смерти). Самого режиссера при этом даже можно увидеть в эпизоде - уникальная возможность убедиться, что Терренс Малик, который не любит фотографироваться и посещать даже престижные фестивали, действительно существует. Смотреть онлайн «Долгое прощание» (1973), реж. Роберт Олтман Мастер многофигурной полифонии и едкого взгляда, Олтман постарался переварить наследие «круто сваренного детектива» в формате анти-нуара, взяв за основу роман Раймонда Чандлера. Его Филипп Марлоу (едва оправившийся от нервного срыва и развода любимчик режиссера Эллиот Гулд) – комичный одиночка и немного неудачник, владелец привередливой кошки, зажигающий спичку о любую гладкую поверхность и не расстающийся с галстуком в мире, где их уже никто не носит. Режиссерская ирония по отношению к материалу легко считывается, но в то же время «Долгое прощание» можно смотреть и как нео-нуар, пристально вглядывающийся в новые времена, одержимые фитнесом и населенные комичными злодеями (в эпизоде случается актерский дебют Арнольда Шварценеггера). Вдобавок расхлябанная манера фильма очевидным образом повлияла на «Большого Лебовски» и «Врожденный порок», которые по-своему подходили к теме детективной истории на фоне эпохи. По-настоящему же высмеять нуар удалось Роберту Муру шесть лет спустя в совсем уж дурашливом «Дешевом детективе» с Питером Фальком. «Китайский квартал» (1974), реж. Роман Полански Нео-нуар во всей его кинематографической и отчаянной пышности: отстреливающийся от окружающих остротами частный детектив Гиттс (Джек Николсон) расследует в довоенном Лос-Анджелесе рядовую интрижку, которая затягивает его в водоворот из коррупционных схем и жутких откровений в области человеческой натуры и природы власти. В роли роковой женщины и главной жертвы этого липкого города – Фэй Дэнэуэй, в небольшой, но значимой – Джон Хьюстон. «Китайский квартал» – одна из лучших работ Романа Полански, образец режиссерского мастерства и полный любви к классическому нуару фильм про жуткие тайны, спрятанные на самом видном месте. «Техасская резня бензопилой» (1974), реж. Тоуб Хупер Классический слэшер Хупера, сочетающий в себе тревожную красоту американской глубинки, мощнейший социальный заряд и спектр насильственных действий, ассоциирующихся со словом «резня». Группа друзей отправляется на кладбище бабушки с дедушкой в Техас (!), откуда приходят вести о шайке вандалов, но становятся жертвами безумной семейки Сойер, самым известным членом которой является «Кожаное лицо» – исполин с бензопилой и в маске из человеческой кожи. Хупер эффектно осмысляет историю серийного убийцы Эда Гейна, нефтяной кризис и повисшее в стране напряжение, способствующее как классовой вражде, так и бытовому насилию. Смотреть онлайн «Ленни» (1974), реж. Боб Фосс Завораживающе красивый байопик скандального стендап-комика Ленни Брюса (Дастин Хоффман) – история едва ли не первого юмориста, начавшего шутить не по бумажке и на актуальные темы: от войны до триппера и Элеоноры Рузвельт. Боб Фосс на манер «Гражданина Кейна» собирает по кусочкам миф о Брюсе: он показан глазами жены и прочих современников в документально-джазовой интонации Кассаветиса, а его перфомансы Хоффман воспроизводит по оставшимся записям концертов. Брюса приходили послушать не шуток ради, но из-за осмысления происходящего. Редкий концерт ему удавалось закончить не в отделении полиции. Однако настоящим героем «Ленни» оказывается не столько Брюс, сколько сама эпоха – с ее джаз-клубами и многочисленными запретами, которые годы спустя будут выглядеть абсурдно. Не случайно заключительным аккордом в этой трагедии комика и голоса свободы звучит вопрос его жены Ханни: «Вам не кажется странным, что то, за что его судили, сейчас в порядке вещей?». Читать рецензию «Громила и скороход» (1974), реж. Майкл Чимино Начавший карьеру как сценарист и прославившийся как режиссер чуть позже в 70-е драмой «Охотник на оленей», Чимино дебютировал в кресле постановщика пронзительным роад-муви про экс-грабителя и ветерана корейской кампании по прозвищу Громила (суперзвезда Клинт Иствуд), который желает забрать спрятанные в старенькой школе деньги с последнего дела. Его попутчиком оказывается беспечный ездок с, вероятно, хипповским прошлым Скороход (Джефф Бриджес). Вместе им предстоит путешествовать по дорогам-венам родины, убегая от вооруженных коллег Громилы и стремясь к американской мечте, ускользавшей ни от одного поколения. Уже в дебюте Майкл Чимино, которого прославят нестандартные решения, решился объединить ключевые тропы 60-х и 70-х: здесь есть и обещающие свободу автострады, и тянущее на дно криминальное прошлое, и мужественный стрелок, воплощением которого до сих пор остается Иствуд, и расслабленный молодой человек, которого частенько доверяли играть Бриджесу, и смутная надежда на перемену участи, издевательски маячащая впереди, но ускользающая в последний момент. «Пролетая над гнездом кукушки» (1975), реж. Милош Форман Экранизировать бестселлер 1962 года мог Джон Кассаветис, но не срослось. Впрочем, для первого романа Кена Кизи обстоятельства все равно сложились удачно. В конце концов, кому, как не свободолюбивому Форману, покинувшему Чехословакию с окончанием либеральной Пражской весны, было экранизировать одно из главных произведений бит-поколения со звездой Нового Голливуда Джеком Николсоном в главной роли? История преступника Макмерфи, который в начале 60-х старается избежать правосудия, прикинувшись психбольным, разворачивается в подробную драму противостояния личной свободы и строгих, не слишком гуманных порядков, которые легко транслируются на взаимоотношения властей с многочисленными движениями за права и свободы, перешедших к активным действиям в то время. «Челюсти» (1975), реж. Стивен Спилберг Фильм, с которого началась эра блокбастеров, продолжающаяся до сих пор: масштабная реклама, летняя премьера, мерчендайз и сиквелы, а также окрепшее студийное влияние, которое ранее пошатнул бунтарский дух Нового Голливуда. Между тем слава «Челюстей» базируется на том, как еще молодому режиссеру Спилбергу удалось зарядить историю про кровожадную акулу, в которой Славой Жижек видит образ «красной угрозы», острым хичкоковским саспенсом. Большую часть ленты главный аттракцион – гигантская акула – остается за кадром, напоминая о себе лишь леденящей музыкальной темой Джона Уильямса. Продолжением линии блокбастеров в 70-е стали «Звездные войны», а «Челюсти» удостоились трех сиквелов, кучи подражателей, а в 80-е неплохо заработали на кассетах (а еще позже и на дисках). «Собачий полдень» (1975), реж. Сидни Люмет Из статьи журнала Life, рассказывающей об ограблении Бруклинского банка, Люмет умудрился выжать душную, болезненную и очень человеческую драму не столько про пресловутую попытку заработать, сколько про накопившееся отчаяние, которое Новый Голливуд транслировал с сочувственным хладнокровием. История Сонни (Аль Пачино) и его подельника (Джон Казале), которым позарез нужны деньги, вскрывает массовую неудовлетворенность рядовых американцев, скрытую за каждодневными действиями. Стоит случиться ЧП, как возникает повод поговорить о правах – будь то заключенные (в фильме упоминается бунт в «Аттике») или гомосексуалы. Один из самых пронзительных моментов «Полдня» – телефонный разговор Сонни с возлюбленным Леоном, который собирается сделать операцию по трансгендерному переходу (это и становится поводом для ограбления). Сидни Люмит умудряется запечатлеть эти моменты истинной человечности вместе с холодным отчаянием, которое наступает от ощущения безвыходности. «Таксист» (1976), реж. Мартин Скорсезе Гимном отчаянию становится и одна из классических лент раннего Скорсезе, который по-настоящему продемонстрировал режиссерский талант, выйдя из кузницы Кормана на злые улицы. 26-летний ветеран Вьетнама Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро), по ночам трудящийся таксистом, начинает закипать от бесчеловечности улиц, детской проституции (малолетнюю путану играет Джоди Фостер), государственного равнодушия и, очевидно, посттравматического стрессового расстройства, что приводит к мысли о покушении на сенатора, а затем к кровавой бане в борделе. Как и большинство режиссеров Нового Голливуда, Скорсезе не находит в себе силы придумать этой истории хэппи-энд, несмотря на обманчивые последние сцены. «Кэрри» (1976), реж. Брайан Де Пальма Первая (и единственная в 70-е широкоэкранная) экранизация прозы Стивена Кинга, которого сейчас на большой и малый экран не переносит только ленивый. Несмотря на бюджетные ограничения, Брайану Де Пальме удалось соединить мистическую линию с телекинезом и откровенную историю взросления, где нашлось место и для пробуждающейся чувственности (недвусмысленная сцена в школьном душе), и для родительского давления (одна из любимых тем Кинга), и для описания жестокой подростковой среды (среди школьников можно узнать Джона Траволту, которого через год ждет «Лихорадка субботнего вечера»). «Голова-ластик» (1977), реж. Дэвид Линч Эффектный дебют Линча, произведший такое сильное впечатление на Стэнли Кубрика, что он показывал фильм всей съемочной группе перед тем, как приступить к «Сиянию». Сюрреалистическая история про обладателя заметной шевелюры Генри Спенсера (Джек Нэнс) и его травматический опыт семейной жизни – первая в ряду режиссерских снов на бытовые темы (и о чем-то большем). Если вычистить из «Головы-ластика» тревожные метафоры, то фильм легко представить как драму едва вступившего во взрослую жизнь молодого человека. За окном – неприветливое адище индустриального города, где ему необходимо искать работу, в плохо отапливаемом помещении – несчастливый брак по залету и забота о ребенке-головастике, рожденном на шестом месяце беременности. В общем, ничего необычного. «Хэллоуин» (1978), реж. Джон Карпентер Культовый слэшер Карпентера не только поспособствовал бурному развитию поджанра, но и установил моду на загадочных маньяков в масках, чью предысторию, как правило, не раскрывают, нарушая долголетнее правило о необходимой мотивации зла. «Хэллоуин» начинается с запоминающейся сцены убийства, снятой одним кадром: мальчик Майкл Майерс в маске убивает ножом сестру, которая собиралась заняться любовью с бойфрендом. Юношу помещают в психлечебницу, откуда он сбегает немного повзрослев, – и возвращается в родной город, чтобы убивать подростков. Противостоять ему может лишь девственница Лори Строуд (Джейми Ли Кертис), соседка Майерсов. Хоть слэшеры и осуждали за насилие, жанр тем не менее выступал защитником консервативных порядков, выбирая жертв для экранных маньяков среди невоздержанной молодежи, которая уже в старших классах стремилась познать радости алкогольного опьянения и жара чужого тела. Леденящая музыка, также написанная Карпентером, и манера съемки превратили «Хэллоуин» в один из самых запоминающихся фильмов ужасов десятилетия, чей успех продолжают доить до сих пор (восемь сиквелов, три ремейка и готовящаяся к съемкам новая лента с участием Джейми Ли Кертис). «Апокалипсис сегодня» (1979), реж. Фрэнсис Форд Коппола Opus magnum Копполы, случившийся уже после ошеломительного успеха дилогии «Крестный отец» (которую многие наверняка ожидали увидеть в перечне видных фильмов 70-х), вольная экранизация конрадовского «Сердца тьмы», вылившаяся в экзистенциальный эпос про войну во Вьетнаме, эпоху и людей вообще. Вместе с капитаном Уиллардом (Мартин Шин) зритель путешествует вглубь Камбоджи, встречая потерпевших фиаско в военной кампании французов и не менее завязших в этой бойне американских солдат. Одиссея Уилларда ведет его к полковнику Курцу (похожий на точеного языческого истукана Марлон Брандо), нового Лоуренса Аравийского, на родине числящегося предателем, но ставшего для местных жителей своего рода богом. Фрэнсис Форд Коппола с помощью оператора Витторио Стораро и убойного саундтрека (растасканные на цитаты сцены нет смысла перечислять) воссоздал на экране не столько историю о бессмысленности и безвыходности войны, сколько плотный кровавый туман, окутывающий не только территорию битвы, но и судьбы всех ее участников. «Чужой» (1979), реж. Ридли Скотт Вторая полнометражная работа в карьере британца Скотта – герметичный космо-хоррор, покоривший на долгие годы умы зрителей, критиков и мыслителей разных областей. Нередко «Чужого» называют «абсолютным фильмом» за его открытость к целому букету трактовок, что однако не сказалось на его жанровой выверенности. История первой встречи лейтенанта Рипли (Сигурни Уивер) и загадочного ксеноморфа, написанная Дэном О’Бэнноном (пятью годами ранее он проявил острый ум в абсурдистском сценарии «Темной звезды» Карпентера), известна более-менее всем любителям кино, но способна каждый просмотр представать в новом свете. Как реакция большого кино на проблему изнасилований (эта мысль легла в основу сценария); или как фрейдистский хоррор, вобравший в себя ключевые страхи маскулинности; или как размышление о месте человеческой цивилизации между Сциллой новейших технологий с искусственным интеллектом и Харибдой биологического мира, в котором всегда найдется хищник поизощренее, чем человек. Обилие сиквелов и приквелов, чьи философско-жанровые искания с разной степенью бережности извлекались из ДНК «Чужого», лишь подчеркивает удивительную содержательность ленты Ридли Скотта, которую при этом можно любить и за консервированный страх там, где никто не услышит твоего крика. «Фриско-кид» (1979), реж. Роберт Олдрич Предпоследний фильм Олдрича – очаровательный комедийный вестерн про наивного польского раввина Белински (Джин Уайлдер), который направляется в Сан-Франциско, но на каждом шагу сталкивается с суровыми реалиями Дикого Запада. В этих условиях ему крайне пригождается помощь циничного, но добросердечного грабителя банков Томми Лилларда (Харрисон Форд). Как и в случае с нуаром, вестерн в 60-70-е подвергался не только широкому переосмыслению, вылившемуся в поджанр спагетти, но и откровенным пародиям. Впрочем, «Фриско-кид» примечателен не только олдричевской ироничностью и прекрасным дуэтом Уайлдера и молодого Форда, но и комичной искренностью. Тридцать пять лет спустя, уже без всяких насмешек, эту же интонацию выберет Джон Маклин в «Строго на запад» – романтическом вестерне, который предложит отказаться от всех постмодернистских операций, перенесенных жанром, в пользу новой искренности (хотя и не забудет про ужасы времен фронтира).