Мамина помада, сапоги на высоченном каблуке. Кристиана (австралийская австрийка Яна МакКиннон) поправляет шикарную челку и отправляется в клуб Sound, где неистово отрывается с новыми знакомыми. Через час они уже лучшие друзья и трепетные влюбленные, через день — товарищи по несчастью: ведь спасение от подростковых тягот ребятам обеспечивает только героин, или просто H («эйч»). Проблем у школьников и правда много: романтичную Бабси (Леа Дринда, с прической а-ля Джин Сиберг) угнетает атмосфера семейной роскоши, суровая Стелла (Лена Урцендовски) уходит от пьющей матери и живет на иждивении у взрослого мужчины, оказывая ему сексуальные услуги. Мичи (Бруно Александер) влюблен в Бенно (Микеланджелло Фортуцци), тот встречается с Кристианой и никак не закончит учебу, скромный Аксель (Еремиас Майер) в Кристиану тоже влюблен, но куда ему тягаться с итальянским расслабленным обаянием. Обещания слезть с иглы, планы поехать в Париж, ломка, дни чистоты, срывы, танцы — и снова по кругу: они живут яростно и быстро и, возможно, умрут молодыми.
У проекта «Мы, дети станции Зоо» богатая предыстория. В 1979-м вышла книга с одноименным названием (на русском больше известна как «Я, мои друзья и героин»). По итогам интервью на тот момент 16-летней Веры Кристианы Фельшеринов и от ее же лица публикацию подготовили авторы немецкого журнала «Штерн». Кристиана откровенно рассказала об опыте героиновой зависимости и проституции с 14 лет, и тут же была провозглашена иконой целого поколения. Экранизация книги 1981-го (для удобства будем называть его «Я Кристина») стала культовой. Один из ведущих актеров фильма, проигнорировав внезапную славу, даже оставил актерскую карьеру и до сих пор занимается социальной помощью наркозависимым.
Если первая экранизация — мощный артефакт жизни неблагополучных районов Западного Берлина 1970-х, то сериал 2021-го — вольный пересказ опорных сюжетных пунктов книги. Тягаться c оригиналом невозможно и ненужно: в 1981-м жуткая исповедь открывала глаза и давала надежду, а сегодня правдой о наркотиках едва ли кого-то можно удивить. Поэтому открывающий дисклеймер предупреждает: сериал основан на жизненном опыте Кристианы, персонажи и события вымышлены. «Мы..» 2021-го и правда едва ли можно назвать ремейком и уж тем более экранизацией. 20-летней на момент съемок и уже опытной актрисе Яне МакКиннон не стоит опасаться нелестных сравнений с хрупкой дебютанткой Натей Брункхорст — Кристианой образца 1981-го. Любая путаница исключена: копродукция Amazon и немецкого продакшн-гиганта Constantin Film — самостоятельный проект, видимо, использующий оригинальную историю для вдохновения и рекламной компании.
Чтобы подчеркнуть это различие, сценаристка Аннетте Гесс поместила героев в стилизованное под 1970-е безвременье, в «псевдо-аутентичный», по ее словам, контекст. В первых сериях еще можно удивляться трекам любимого Кристианой Дэвида Боуи вперемешку с современным инди: от Cigarettes After Sex и простыми «техно-битами» в Sound. Валюта — немецкие марки, в разговорах — страх прослушки и жаргонизмы образца 1977-го. Но в этом же мире уже есть неоновые клубы и походы в еще не открывшиеся тогда в Берлине круглосуточные магазинчики «Шпэткауф». Квартиры героев скорее стильные, чем бедные, ночлежки — мечта берлинофилов и тусовщиков.
В смазанном контексте усилен акцент на универсальности подростковых проблем: во все времена ребята из разных социальных слоев и разных сексуальных ориентаций испытывают несчастную любовь, пропадают на полуночных тусовках, экспериментируют с запрещенными препаратами, попадают в эмоциональный ад и возносятся на пики счастья. Здесь нет смысловой привязки к заламинированной в названии локации, нет полной картины социальных проблем, связанных со станцией Зоо. Две страсти Кристианы — героин и Боуи — в безвоздушном пространстве (фильм даже начинается несвязанной с сюжетом сценой в самолете) превратились из обсессий в рутинные интересы. Кумиров больше нет, ребята даже продают билеты на концерт, чтобы выручить немного «эйч». Первоисточники стали для сериала костылями, опираясь на которые, двигаться вперед почти невозможно. С иным названием и рекламной кампанией он, скорее всего, не привлек бы повышенного интереса, зато стал бы самостоятельной драмой о тяжелом взрослении шестерых школьников.
Чем же заполнен этот королевский запас времени из восьми серий? Отдельная линия — общение внутри семей. Персонажей шестеро, есть место для подробностей, хотя все взрослые в сериале игнорируют безмолвные крики о помощи. У Мичи, родителей, кажется, вовсе нет. Аксель живет с друзьями в разбитой квартирке. Бабси — с деспотичной бабушкой. Стелла не может доказать матери, что постоялец в ее кафе над ней надругался. У Кристианы есть иллюзия полной и любящей, но разваливающейся семьи. Видимо, не случайно именно ее грустная, но совсем не уникальная история заканчивается интервью журналу «Штерн» и последующей славой.
Особый акцент сериала — на костюмах. Есть подозрение, что ради возвращения в моду ботфортов с кожаными шортами сериал и снимался. Актрисы на восьмиклассниц совершенно не похожи, поэтому в вызывающих нарядах для «работы» выглядят не шокирующее, а ультрастильно. «Я Кристина» в свое время неожиданно стал гидом по стилю и повлиял на формирование образа «героинового шика», а в 2018-м бельгийский дизайнер Раф Симонс выпустил капсульную коллекцию с принтами из фильма, который в юности отговорил его увлекаться наркотиками. «Мы…» осознанно подхватывает уже давно запущенный процесс «гламуризации» образа праздной юности «под кайфом». Правда, героин в кадре появляется между делом, и на лицах здоровых красивых героев почти не остается следов изможденности от травматического опыта.
Но главное украшение сериала — не меховые шубы и колготки в сеточку, а каст. Необычные и самые перспективные молодые актеры немецкой киноиндустрии оживляют разрозненный сценарий и смиряют с рассинхроном эпох. Сериал наверняка обеспечит им путь в лучшие проекты, фанатскую базу и идеи на несколько костюмных вечеринок вперед. Их герои точно не дети станции Зоо — они зависли в эскапистском трипе. Юному фанату, незнакомому с историей настоящей Кристианы, будет легко подсесть на эту сериальную иглу. Искушенному зрителю, возможно, тоже нужна новая героиновая героиня, но ведь и сам сериал с первых же кадров отказывается от заявленной концепции. Чем и подтверждает скептическую догадку: есть только одна Кристиана Ф., и ее культ остался в прошлом.
«Мы, дети станции Зоо» доступен на more.tv
Свежие комментарии