«Я хочу посмотреть на тебя так, как не осмеливалась смотреть раньше», — говорит Шарлотта в одном из первых разговоров. Не собираясь рассказывать в кадре биографию легендарной Джейн Биркин, она направляет на нее камеру, чтобы иметь возможность сблизиться с матерью, исследуя ее мысли и чувства. В самом начале мы узнаем, что их отношения всегда были сдержаны, и Шарлотта открыто спрашивает Джейн, почему, дескать, они не были близки — или почему она не ругала ее, как сестер. «Ты была для меня особенным ребенком. Я даже не осмеливалась на тебя посмотреть», — говорит Джейн. В последующих сценах меж ними будет много таких вот разговоров, откровенных по содержанию, но эмоционально сдержанных. И Джейн, и Шарлотта словно робеют друг перед другом, общаясь вполголоса даже на продуваемом ветрами пляже Бретани, а в тихих интерьерах иногда совсем переходят на шепот. В такой же мягкой, нежной, интимной интонации, без ярких красок и громких слов, и сделана вся картина.
О былой, как и о нынешней, славе «Джейн глазами Шарлотты» говорит немного. Несколько коротких сцен, снятых на гастролях в Японии и Нью-Йоркском Карнеги-холле, где дочь подглядывает за выступлением матери из-за кулис, да воспоминания о театре «Батаклан», на сцене которого Джейн впервые спела со вторым мужем — Сержем Генсбуром. Воспоминания обе женщины ворошат и в музее-квартире Сержа, которую хранит и оберегает сама Шарлотта. Здесь все как прежде: сохранилась даже кое-какая еда отца, которая оставалась в холодильнике и в шкафах на момент его смерти. «Сардины взорвались», — сетует Шарлотта. Затем они идут в спальню, где до сих пор стоят пузырьки духов Джейн. Они до сих пор пахнут. Шарлотта признается маме, что хотела бы «отпустить это место», чтобы оно продолжало жить без нее.
О чем бы ни шел разговор, о материнской ответственности, страхе сцены, перенесенных болезнях, бессоннице или собаках, в этих беседах – живая связь матери и дочери, которую Шарлотта тут же проецирует на отношения с дочерью Алис. Девочка почти всегда где-то рядом. Они вместе едут к бабушке в Бретань, гуляют по берегу моря, перекусывают в кафе или проводят время в ее светлом доме. Теперь, когда Шарлотта сама достигла возраста матери, какой та остается в ее детских воспоминаниях, она не просто ностальгирует по юным годам, — ее волнует материнство как состояние: она ищет у Джейн ответы и говорит, что ощущает потребность в маме. Хочет, чтобы та научила ее жить. Вероятно, увидав первые признаки собственного старения, мы стараемся «зацепиться» за родителей и начинаем уделять им больше внимания. Не только потому, что нам нужен их опыт, но еще и от осознания обратного отсчета времени.
Фильм Шарлотты Генсбур отличается как изобретательным подходом, так и глубиной: он не просто запечатлевает образ Джейн Б. в 75 лет, но и показывает неразрывную связь между матерью и дочерью. Наверное, и пандемия коронавируса лишь усилила эту жажду тепла и близости, желание сказать о любви и страх потерять близкого человека. «Варда была права: нужно запечатлевать момент», — говорит Шарлотта. А чуть позже добавляет главные слова: «Чем больше на тебя смотрю, тем больше люблю».
Ссылки по теме
«Страна Саша», «Одержимая», «Темные очки» и еще 6 фильмов июля
«Джейн Б. глазами Аньес В.»: Самый необычный фильм-портрет в истории кино
Шарлотта Генсбур и Джиллиан Андерсон снимутся в готическом триллере «Всевидящее око»
Шарлотта Генсбур беседует с любовником в эксклюзивном отрывке из фильма «Сюзанна Андлер»
Венеция-2021: Ксения Раппопорт, Кейт Хадсон и Шарлотта Генсбур
Шарлотта Генсбур и Мэтт Диллон сыграют в исторической драме о романе Симоны де Бовуар и Нельсона Олгрена
Муза Ларса фон Триера и наследница одной из главных звездных пар XX века: 50 лет Шарлотте Генсбур
Канны - 2021: Софи Марсо, Диана Крюгер и Джейн Биркин
Шарлотта Генсбур сняла дочерей в своем новом клипе
Свежие комментарии