Тема изоляции, ментального одиночества и тесных комьюнити кино никогда не оставляла. В ней виднеется оппозиция глобализму: мировая унификация повышает цену самости, информационное замусоривание – детокса, а показательная символика успеха и продуктивности – самокопаний в поисках внутреннего равновесия. Пандемия коронавируса вообще разделила мир на «до» и «после», и это «после» подарило нам множество интересных эмоций и объясняющих их эвфемизмов («самоизоляция» – не самый одиозный из них). Теперь побег от реальности и строительство душевных барьеров – не девиация, а новая нормальность. Герои фильма открытия фестиваля «Пример интонации» – «Снегиря» Бориса Хлебникова – не просто уплывают на своем ржавом корабле куда-то в морское Ничто, но еще и вешают на GPS-передатчик металлическое ведро – чтобы их точно никто не нашел.
«Снегирь», ранее открывший ММКФ-2023, в Петербурге отчаливает в «зрительское» плавание – его премьера назначена на 8 июня. Фильм, над которым работала dream-team «Аритмии»: сценарий Хлебников написал совместно с Наталией Мещаниновой (должно быть, самый лучший тандем нашего зрительского кино на текущий момент). За камерой Алишер Хамидходжаев («Шторм»). В ролях подающая надежды молодежь (Макар Хлебников и Олег Савостюк) и именитые артисты (Александр Робак, Тимофей Трибунцев, Евгений Сытый) в образах прожженных морских волков – команды дышащего на ладан советского тральщика, отправляющегося попытать счастье в море. «Духов» в слаженный коллектив подсовывает питерская мореходка, и теперь команде «Снегиря» приходится не только гнаться за тоннажем выловленной рыбы, но и по пути обучать подростков ремеслу: фалам и ваерам, коньяку и водке. И нарушению правил, разумеется – написанные на берегу уставы в море обретают рекомендательный характер, а дедовщина из акта унижения превращается в инструмент воспитания.
«От милого бежишь подальше, чем от немилого», – писал Георгий Владимов, автор романа «Три минуты молчания», на котором «Снегирь» и основан. И верно – герои все уплывают от кого-то, потому что любить на расстоянии проще. Просоленный рыбак Геннадий (Робак) в походах обсуждает своих дочерей, которым «ничего не надо», Юрий (Трибунцев) топит в работе свою асоциальность и мечтает о карьере трэш-тиктокера. Да и молодые тоже, даже если оказались на борту «по приколу», просто улепетывают от ответственности: от разочарования родителей, неустроенности, несбыточных мечт. Советская производственная драма – жанр, к которому «Снегирь» по незнанию легко отнести, – требовала бы от поколений поконфликтовать, да и притереться во славу общего трудового подвига, как в «Случае на шахте восемь». Но Хлебников все-таки не Басов, «Оттепель» не «Стабильность», и заботят всех иные материи. Например, то, что в море, вдали от людей, совершенно пропадает ценность жизни и смерти, героизма и, самое главное, правды. Ценен только молчаливый коллектив, повязанный одним на всех делом, о котором он никогда никому не расскажет – что было в море, то и останется в море.
Заперев исторические личности вдали от прочих душ, Сокуров (а через него — силы высшие) старается заставить тиранов поговорить и, быть может наконец-то научиться уму-разуму, да только гиблое это дело. Горбатого даже могила не исправит — он и на том свете останется верен своим политическим сентенциям, произносимым ради лозунга, но никак не смысла. В 2023 году эта совсем даже и не сказочная мысль о пропасти между «говорить» и «разговаривать» звучит уже не одиноким голосом человека, а ревом толпы — уже порядком подуставшей от формальности и требующей, может, не перемен, но хотя бы искренности.
Ссылки по теме
«Мы в культуре вечно и смертельно зависимы от государства»: Александр Сокуров о проблемах кинематографа
Там, где «живут» чудовища: «Сказка» – экспериментальный виварий для тиранов Александра Сокурова
«Снегирь» дарит «Три минуты молчания»
На фестивале «Пример интонации» покажут фильмы Франсуа Озона и Александра Сокурова
«Дух огня» – 2023: Разыскивается Внутренняя Монголия
Свежие комментарии