Нельзя делать вид, что все нормально: слово живое и мертвое в «оскароносной» драме «Сядь за руль моей машины»

До российского проката все-таки добрался фильм Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины» — свежеиспеченный обладатель «Оскара» и прошлогодний лауреат Каннского кинофестиваля. Экранизация рассказа Харуки Мураками произвела умеренный фурор, и в пору разобраться, чем же она так хороша. Техосмотр сложносочиненной картины с обманчиво простым сюжетом осуществил Алексей Филиппов.



Юсуке Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) — театральный режиссер с фиксацией на чеховском «Дяде Ване», которого он играл и ставил несть числа. Ото Кафуки (Рэйка Кирисима) — популярная сценаристка, чьи фабулы рождаются исключительно после фрикций. Уже тут можно разглядеть мета-комментарий Харуки Мураками, написавшего рассказ-первоисточник. Мол, правильно подобранная фраза и драматический сюжетный ход — настоящий оргазм для автора/авторки.



«Нет смысла хотеть то, что ты не хочешь», — отрезает он, когда Ото спрашивает, не думал ли Юсуке еще раз попробовать. Пафос — единственное, что скрепляет идеи, языки и функции этой убер-детализированной и продуманной картины. Страшно (и больно) продолжать пытаться. Страшно признать, что для ласкового безразличия мира твоего горя может попросту не существовать. Страшно не делать вид, что все идет как идет; нормально, терпимо, еще дубль. Все по кругу — как запись на кассете, как колесо автомобиля. Крепче за баранку держись, шофер.

«Сядь за руль моей машины» в прокате с 31 марта.