Возможно, криминал: Кто не позволяет детективу умереть

В прокате идет умеренно изобретательный детектив «Достать ножи» Райана Джонсона. Режиссер культового «Кирпича» и спорных «Звездных войн: Последние джедаи» совместил классический сюжет «Кто это сделал?» с интригой не поиска виновного, а его постепенным разоблачением и социальным комментарием (который детектив всегда, даже неакцентированно содержит). Мы решили вспомнить, кто и что помогают детективному жанру в последнее десятилетие не вымереть и не утомить благодарных зрителей по всему миру. Все фигуры и явления разбиты на пары, как классический дуэт детектив и его помощник.

Скандинавский нуар



Зародившийся в нулевые (а в шведской литературе, вероятно, еще в 1960-е) смурной детектив с неуступчивыми ведущими героинями (часто – одиночками) и въедливой социальной подоплекой, потрошащей на морозе фирменное шведско-датско-норвежское хюгге. Мрачные расследования с кровавым инеем на ресницах вырвались в мейнстрим благодаря трилогии «Миллениум» Стига Ларссона и ее экранизациям (в Швеции все три фильма вышли в 2009-м, в 2011-м свою версию «Девушки с татуировкой дракона» представил Дэвид Финчер). Однако по-настоящему скандинавский нуар вмерз в мировую культуру благодаря телевидению – в частности, трем супер-хитам «Убийство» (2007 – 2012), «Правительство» (2010 – 2013) и «Мост» (2011 – 2018), их ремейкам и последователям. Смерть явления от обморожения в 2017-м констатировал «Снеговик» Томаса Альфредсона по роману Ю Несбё.

Соратник: Корейский детектив с похожими настроениями и социальной рассерженностью так и не сформулировался для мировой общественности в цельный феномен, хотя условный «Воющий» (2012) Ю Ха имеет те же компоненты, что и «Девушка с татуировкой дракона» (плюс бытовой сексизм и густой слой мелодрамы), а «Воспоминания об убийстве» (2003) Пон Джун Хо считается одним из лучших фильмов десятилетия.

8 1/2 скандинавских детективов
Рецензия на «Снеговика»



Шерлок (2010 – 2017?)



Один из главных сериалов десятилетия, придуманный Марком Гэтиссом и Стивеном Моффатом, подарил новый извод для классического сюжета о Шерлоке Холмсе (Бенедикт Камбербэтч) и докторе Ватсоне (Мартин Фриман). Более и менее знакомые дела почти без швов переехали из XIX века в XXI, а в четвертом сезоне шоу вырулило в сторону мета-высказывания о том, почему читатель и зритель увлечен эскапистскими мирами (и лучше справилось с этим, чем стильная авантюрная дилогия Гая Ричи).

Соратник: Ганнибал (2013 – 2015). Эстетский и жестокий сериал по мотивам другого гуру детективного жанра – Томаса Харриса и его романов о Ганнибале Лектере, придуманный Брайаном Фуллером.

Рецензия на четвертый сезон «Шерлока»
Рецензия на второй сезон «Ганнибала»



Джейн Кэмпион



В начале 2010-х новозеландская постановщица Кэмпион, получившая главный приз Каннского кинофестиваля и сценарный «Оскар» за «Пианино» (1992), ворвалась на территорию детектива сериалом «Вершина озера» (2013 – 2017), написанным и снятым в паре с Джерардом Ли для Sundance Channel. Детектив о сексуальном насилии с Элизабет Мосс в главной роли в первом сезоне развенчивал мужской парадиз и извлекал из шкафов сельского уюта грязные тайны, а во втором сезоне (где появляется Николь Кидман) ударялся в публицистический разнос сексистского мироустройства.

Соратница: Фиби Уоллер-Бридж – создательница многосерийного триллера «Убивая Еву» (2018 – 2019?), впустившая в классическую схему о соревновании двух противоположностей (как, например, в «Ганнибале») меткую бытовую приземленность вкупе с острым юмором, эффектным дизайном и размышлением о поиске идентичности.

Рецензия на второй сезон «Вершины озера»



Ник Пиццолатто



Потренировавшись в команде сценаристов американской версии «Убийства», Ник Пиццолатто громко заявил о себе первым сезоном «Настоящего детектива» (2014), который последующие пять лет остается важным телевизионным брендом, несмотря на все эксперименты и неудачи молодого шоураннера. True detective представляет из себя сериал-альманах с изменчивой географией, стилистикой и предметом исследования – от тьмы человеческой души до судьбы (второй сезон) и памяти (третий). Главное, к чему Пиццоталло помог (естественно, не в одиночку) приучить зрителей кабельного телевидения, так это вторичность разгадки к правильно сформулированному вопросу.

Соратник: Ноа Хоули – шоураннер «Фарго» и «Легиона», двух околодетективных шоу, в которых наравне с интригой есть исследование разных десятилетий и страхов американской истории, а также категории «нормального».

Рецензия на второй сезон «Настоящего детектива»
Рецензия на третий сезон «Настоящего детектива»
Рецензия на первый сезон «Легиона»
Рецензия на третий сезон «Фарго»
Подкаст о Ноа Хоули



Гиллиан Флинн



Заточив перо в телевизионной критике, Флинн во второй половине нулевых стала одной из самых заметных новых фигур в криминальной литературе, а в 2010-х экранизации ее книг пустили кровь загадочному жанру. Дэвид Финчер, держащий руку на пульсе детективной эволюции, снял «Исчезнувшую» (2014), которая идеально вписалась между «Девушкой с татуировкой дракона» и сериалом «Охотник за разумом» (2017 – 2019?). Канадский трудоголик Жан-Марк Валле в 2018-м снял «Острые предметы» с Эми Адамс – едва ли не лучшую по монтажу и саспенсу свою работу (даже в сравнении с хитом «Большая маленькая ложь» Лианы Мориарти, которую он экранизировал годом ранее). Флинн мастерски соединяет условную, но манящую интригу с болезненными личными историями о психологическом насилии в самом сердце семьи: с позиции мужа и жены (Бен Аффлек и Розамунд Пайк) в «Исчезнувшей» и дочери (Адамс) в «Предметах».

Соратник: своего рода ренессанс в 2010-х пережили сюжеты Джона Ле Карре, автора анти-«бондианы» про унылые будни работников шпионов и агентов разведки: «Шпион, выйди вон» (2011) Альфредсона, «Самый опасный человек» (2014) Корбайна, «Ночной администратор» (2016) Бир и «Маленькая барабанщица» (2018) Пак Чхан Ука. Также не стоит забывать про Денниса Лихейна – автора «Острова проклятых», который экранизировал Мартин Скорсезе, и цикла неонуаров с ирландским ацентом – о Патрике Кензи и Энджи Дженнаро («Прощай, детка, прощай» (2007) Кейси Аффлека – экранизация четвертой книги из цикла).

Рецензия на «Исчезнувшую»
Рецензия на «Острые предметы»
Рецензия на «Большую маленькую ложь»
Рецензия на «Самого опасного человека»
Подкаст об «Острых предметах»



Брюно Дюмон



Преподаватель философии и апологет гиперреализма, Дюмон забрел на детективную территорию будто бы случайно – сначала в сериале «Малыш Кенкен» (2014), напоминавшем провинциальный французский «Твин Пикс» без мистики, но с гротеском и безнадегой, а потом продолжил эту линию в сардонической классовой комедии «В тихом омуте» (2016). В обоих проектах режиссера детектив выступает попыткой упорядочить хаос, но – зачастую – тщетной: в свидетели он призывает богатых остолопов, бессвязных детективов и хулиганье, которые лучше прочих подсвечивают, как нескладно работают законы человеческие.

Соратник: Дэвид Роберт Митчелл в линчеподобном нуаре «Под Сильвер-Лэйк» (2018) не столько созвучен эстетическим или философским изысканиям Дюмона, но близок к нему по густоте экранного хаоса. Обеспечивает его массовая культура, теории заговора и просто мусор в великовозрастной башке (Эндрю Гарфилд).

Рецензия на «В тихом омуте»
Рецензия на «Под Сильвер-Лэйк»
Подкаст о «Под Сильвер-Лэйк»

«Достать ножи» в прокате с 28 ноября.