Кино

«Спасибо, посмотрю». Июль пролетел — вот что мы советуем оценить

Жара, июль. Редакция Кино-Театр.Ру продолжает рассказывать о тех фильмах и сериалах, которые нам полюбились за отчетный месяц. Некоторые из них были в наших списках ожиданий, некоторые ворвались сюда неожиданно, о чем-то мы подробно писали, а что-то — прошло под радаром. «Спасибо, посмотрю» — это редакционный пазл вкусов и интересов, которые могут оказаться полезны зрителям, столкнувшимся с проклятым вопросом современности: что посмотреть вечером? Или — о ужас — на выходных. В это раз (почти) все сеансы доступны для просмотра дома — на цифровых платформах: пандемия все-таки. Осторожно: в подборке плохой доктор (почти) встречает плохого лейтенанта.

ПРОКАТ

«Расторгуев»

Документалист Александр Расторгуев был убит в Центральной Африканской республике вместе с журналистами Орханом Джемалем и Кириллом Радченковым 31 июля 2018 года. В третью годовщину гибели в ограниченный прокат вышел документальный фильм «Расторгуев», премьерный показ которого состоялся весной в рамках фестиваля «Артдокфест». Автор картины — Евгения Останина, вдова убитого — смонтировала непарадный портрет мужа из отрывков его картин, рабочих моментов съемок и разнообразной хроники, в том числе кухонных бесед и споров с друзьями и коллегами. Фильм, который на самом деле называется Rastorhuev (таким был ник Александра в социальных сетях), совершенно не похож на траурный реквием, и, вслушиваясь в голос героя, невозможно поверить в то, что Саши больше с нами нет. Повествование идет от первого лица, живой, непушистый, получивший возможность высказаться режиссер ведет свой неровный монолог, размышляя о жизни вообще и о жизни документалиста в искусстве. Темп и настроение задают две сквозные линии, сформированные малоизвестной картиной Александра Расторгуева «Родина» — полной лирики и нестандартных мыслей, — и материалами его последней, неоконченной, работы «Обвиняемый без головы», обдающей холодом — словно человек режиссирует собственную смерть. Расторгуев — провокатор, Расторгуев — непримиримый идеалист, Расторгуев — недопонятый при жизни мыслитель. Его взахлеб любили за то, что он был ярок, и взахлеб ненавидели за то, что он был неудобный и ярый, и любые ярлыки беспомощно парят над ним. Настоящая жизнь документалиста как пророка в своем отечестве. (Е.В.)

Подкаст: зачем смотреть докуменальное кино

ОНЛАЙН

«Плохой доктор» (Okko, КиноПоискHD, Wink)
▶️Смотреть онлайн

Многосерийная экранизация одноименного подкаста об осужденном американском нейрохирурге Кристофере Данче (Джошуа Джексон), получившем в прессе прозвище «Доктор Смерть». Без преувеличения шокирующая история о хирурге-самозванце, который на протяжение многих лет не осознавал собственную некомпетентность. Из 37-ми прооперированных Данчем пациентов 33 получили тяжелые увечья и инвалидность в результате его действий. Двое из этих 33-х скончались, приехав на простейшие (по меркам нейрохирургии) операции, еще двое — парализованы. Первым на членовредительскую деятельность Данча обратил внимание нейрохирург Роберт Хендерсон (Алек Болдуин), которому пришлось исправлять ужасные последствия одной из его операций. Характер производимых Данчем манипуляций давал Хендерсону все основания полагать, что его «коллега» не имеет даже базового медицинского образования и просто присвоил себе чужую личность с сертификатами. Каково же было его удивление, когда он узнал, что Данч честно отучился на нейрохирурга, прошел ординатуру, получил ученую степень и хорошие рекомендации. Объединившись с другим свидетелем подвигов Данча в операционной, сосудистым хирургом Рэнделлом Кёрби (Кристиан Слейтер), Хендерсон два года пытался добиться, чтобы Данча лишили лицензии и посадили. Все это время Данч спокойно продолжал работать — и провел большую часть из 37-ми калечащих операций. Что на самом деле двигало Данчем, и почему у Хендерсона и Кёрби ушло так много времени, чтобы остановить его — основная интрига сериала. И единственный его минус — скачущая хронология, которая легко может запутать. Тем не менее сериал прилежно обозначает основные проблемы капиталистической и правовой системы, которые препятствуют преследованию некомпетентных врачей. Но, в отличие от подкаста, практически не обращает внимание на психологический аспект этой истории: ведь вплоть до суда Данч свято верил в собственную гениальность и называл все свои операции безупречными. (Ж.Ш.)

«Без резких движений» (HBO Max, скоро — Амедиатека)

Стивен Содерберг снимает по фильму в год — даже пандемия его не остановила, — и каждый раз это праздник, даже если не очень большой. Новый — про Детройт 1950-х и трех неудачливых бандитов с разным бэкграундом (Дон Чидл, Бенисио Дель Торо и Киран Калкин), которым поручили плевую миссия, но все пошло не так. И этот маленький сбой позволяет раскрутить не только коррупционный конвейер городского масштаба, но и наглядно объяснить, почему некогда промышленный гигант Детройт сегодня считается чуть ли не городом-призраком. Вдобавок Содерберг не стесняется остроумных визуальных решений: чего только стоит радушный широкоугольный объектив, затягивающий в кадр всех присутствующих в комнате, — а украшает липкую сюжетную паутину актерский ансамбль: здесь и Брендан Фрейзер, и Рэй Лиотта, и Джон Хэмм. (А.Ф.)

Колеса вращаются: рецензия на фильм «Без резких движений»
Великий комбинатор: почему Стивен Содерберг — великий

«Хрустальный» (KION)
▶️Смотреть онлайн

Флагман оригинальной продукции нового онлайн-кинотеатра Kion пытается произнести непроизносимое, за что уже заслуживает внимания. Цивилизованный мир до сих пор не может подобрать слова для освещения темы сексуального насилия над детьми, тем более — над мальчиками. А уж как об этом снимать с близкого расстояния, не скатываясь в разговорную драму о журналистском расследовании деятельности священников-педофилов, — совершенно непонятно.
Именно эту растерянность и пропитанную стыдом тягу к иносказанию так правдоподобно транслирует творческая группа сериала «Хрустальный». Следователь Сергей Смирнов (Антон Васильев) возвращается в родной город Хрустальный, чтобы помочь местной полиции с расследованием странного убийства. К берегу реки прибило труп подростка, которого удерживали взаперти, многократно насиловали и клеймили, а потом убили и сделали из него мумию. Много лет назад на этом же берегу реки изнасиловали самого Сергея — причем не в первый раз. А спустя 20 лет насильник, ставший местным князьком по кличке Барс (Дмитрий Куличков), приветственно протягивает ему руку со словами, что поминать старое — моветон и кратчайший путь к потере глаза. Барс подмял под себя весь городок, включая местную полицию, в которой работает старший брат Сергея Гена (Николай Шрайбер). Гена прекрасно знает, что случилось с Сергеем в детстве, и кто в этом виноват. Но это не мешает ему ходить на поклоны к Барсу и улаживать его проблемки с законом. Прошлое — в прошлом, а семью надо кормить. Ни Гена, ни Сергей, ни кто-то другой не могут даже произнести слово «изнасилование». Это преступление как бы автоматически вменяется в вину жертве и обрастает унизительными тюремными эвфемизмами. В глазах соседей, одноклассников и маминых хахалей маленький Серёжа — «опущенный», «дырявый», «*****», в связи с чем — «всем должен». И даже спустя 20 лет повзрослевший Смирнов слышит за спиной шепот коллег, которые гадко обшучивают трагедию его детства. Навязанный несправедливый стыд и ужас предательства близких прожгли огромные дыры в его памяти. И теперь ему приходится вновь спуститься в подвалы прошлого, чтобы увидеть связь между событиями из детства и новыми похищениями, растлениями и убийствами мальчиков. (Ж.Ш.)

«Сейчас мода на "шептательный реализм"»: интервью с артистом Антоном Васильевым
Никуда не уходит детство: рецензия на сериал «Хрустальный»

«Необычное такси» (Crunchyroll)

С каждым месяцем аниме про одинокого моржа-таксиста средних лет все сильнее укрепляет позиции как одна из жемчужин как минимум весеннего сезона (первая серия вышла в начале апреля), а то и всего года. Одокава — такой же памятник одиночеству в большом городе, как герой Роберта Де Ниро в «Таксисте» (1976), бесхозные герои ранних фильмов Джармуша (скажем, тоже таксичной (!) «Ночи на Земле») или молчаливый Водитель-Гослинг в «Драйве» (2011). У него есть несколько скелетов в шкафу, а неспешный сюжет, распыляющийся на дюжину второстепенных персонажей и их диалоги о жизни, ведом детективной интригой. Финал может подкрасться незаметно, но главное все-таки в деталях и подкупающе житейской интонации. (А.Ф.)

Моржи слезам не верят: рецензия на аниме «Необычное такси»
«Таксист» и еще 19 классных американских фильмов 1970-х

«Медиатор» (START, Okko, Wink)
▶️Смотреть онлайн

Рекламная кампания сериала «Медиатор» намеренно вводит зрителя в заблуждение. На первый взгляд, это эротико-психологическая драма о профессиональном «решале» и коварном манипуляторе, подчинившим своей воле трех разных женщин. Ни аннотация, ни трейлер, ни постер ничем не намекают на его магистральную сюжетную линию — участие героя в расследовании таинственного дела о доведении подростков до самоубийства. А это поистине приятный сюрприз для тех, кто пять лет назад читал леденящую душу статью Галины Мурсалиевой «Группы смерти».
Проведя собственное расследование, журналистка «Новой газеты» пришла к выводу, что некие заинтересованные лица, обкатывая нечеловеческий эксперимент, специально доводят подростков до самоубийства посредством тематических групп во ВКонтакте. Жертвы при этом думают, что играют в какую-то интерактивную игру — и просто выполняют задания.
Вздрогнули все. Конспирологический детектив Мурсалиевой, пересыпанный таинственными символами и шифрами, подействовал угнетающе даже на самых длинноворсовых скептиков. Нервно посмеиваясь над вообразившей себя Дэном Брауном журналисткой, критически настроенные читатели все-таки не могли не отметить невероятный драматургический потенциал статьи. И удивительно, что до выхода «Медиатора» никому так и не пришло в голову снять по мотивам «Групп смерти» крепкий триллер, эксплуатирующий все современные родительские страхи разом. (Ж.Ш.)

Солнечный круг — переговоры вокруг: рецензия на сериал «Медиатор»

«Слова пузырятся подобно газировке» (Netflix)

Последнее лето детства — печальное и будоражащее. Особенно, если ты застенчивый юноша, обожающий хайку, или кавайная блогерша, стесняющаяся больших передних зубов и брекетов. Противоположности — как бывает в таких сюжетах — притянутся: не только парень и девушка, но земля и небо, прошлое и настоящее, одинокий голос человека и грохот влюбленного сердца. (А.Ф.)

OLD, BUT GOLD: НЕ ОЧЕНЬ НОВОЕ КИНО
Растущая популярность повторного проката, казалось бы, хрестоматийных фильмов лишний раз напоминает, что нет картин, которые «видели все». Поэтому мы решили в своих ежемесячных отчетах добавить пункт для впервые увиденных картин — самых классических или даже сравнительно свежих. Никогда не поздно открыть для себя что-то старое.

«Ангел мщения», 1981 (Amazon, Shudder)

Всегда любопытно проследить, к каким темам и идеям маститые художники обращались на протяжении карьеры. В случае с Абелем Феррарой есть отличный повод — в июле ему исполнилось 70 лет. Его «Ангел мщения» (в оригинале — «Мисс 45-й калибр»), вышедший в далеком 1981-м, — это переиначенная «Кэрри» (1976), также отсылающая к предыдущей работе режиссера — «Убийце с электродрелью» (1979). Там с ума сходил сам маэстро, игравший художника, а не миловидная модельерша с лицом Зои Ланд. Вместо дрели — пистолет, но мрак и тьма, окутывающие полуночный Нью-Йорк, — остались на месте. Присутствует и характерная для постановщика сцена изнасилования — до неприличия, даже абсурдистски шаблонная. Несчастная героиня подвергается двум нападениям в течение 15 минут, после чего, конечно же, хватается за оружие. Депрессивная атмосфера, молчаливая Тана, у которой все сказано во взгляде, и кровавая развязка на вечеринке убедили критиков, что перед ними новый талантливый певец Большого Яблока, любящий ковыряться в его темных закоулках. Ну а «Плохой лейтенант» (1992) с «Королем Нью-Йорка» (1989) лишь утвердили этот статус. (М.М.)

«Большая поэзия», 2019 (IVI, START)
▶️Смотреть онлайн