Май — месяц южнокорейского режиссера Пак Чхан Ука. В российский повторный прокат выходит «Служанка», а на заканчивающемся Каннском кинофестивале показали его новую картину — «Решение уйти». Вспоминаем гид Алексея Филиппова по творчеству самого известного — во всяком случае, до успеха «Паразитов» — южнокорейского режиссера.
«Телевизор — ящик воспоминаний», — изрекает вымышленный оператор Сандор Красна в «Без солнца» экспериментатора Криса Маркера — первом фильме-эссе, вдобавок размывающем грань между документом и глубокомысленным фейком. Пак Чхан Ук — один из самых известных южнокорейских режиссеров — этот тезис снайперски, пускай и, скорее всего, невольно (Маркер размышлял о высокотехнологичной Японии 1980-х) экранизировал в «Олдбое» — до сих пор едва ли не самом известном на западе южнокорейском фильме. 15 лет, что О Де Су проводит в подпольной тюрьме для врагов влиятельных людей, пролетают у него перед глазами в телевизионном коллаже: встречи президентов, запуски ракет, кулинарные шоу, боксерские поединки, парады, Франкенштейн, Клинтон жмет руки, Буш жмет руки… Краткая история времени. Впрочем, от этого новостного попурри многое отвлекает: и боевые тренировки О Де Су, и монолог «Я разорву тебя на мелкие кусочки», и глюк в форме компьютерного муравья, и тревожные узоры обоев, и лавина вопросов без ответов.
В 2010-е Пак начал и вовсе с освоения новых вершин. Сначала снял на iPhone короткометражку «Ночная рыбалка» (еще до того, как это стало мейнстримом), а затем и вовсе дебютировал в США с готическим триллером «Порочные игры», который приняли очень прохладно. Критики и зрители не оценили ни актерских работ Мии Васиковской и Мэттью Гуда, ни визионерский перфекционизм, ни толстый слой хичкоковского саспенса, ни тревожного высказывания о дурной наследственности, которое годы спустя принесет все восторги мира сначала французскому хоррору «Сырое», а потом американскому фильму ужасов «Реинкарнация». Пак расстроился, вернулся на родину — и снял там сначала документальный фильм про Сеул, а затем «Служанку» — феминистский «Расёмон» про лесбийскую любовь в Корее посреди Японской оккупации 30-х и патриархата. Тут наконец все таланты режиссера вновь сошлись: и хичкоковские кружева, и нелинейная история с тремя финалами, и мощный запах родной почвы, и размышления о запутанных культурных влияниях на Южную Корею, ну и, конечно, аранжированное кешишевской откровенностью феминистское высказывание, важное как для современной Кореи, так и для самого Пака, которого раньше подозревали в консерватизме (из-за любви к готическим и хичкоковским тропам).
Сейчас Пак Чхан Ук снова пытается уронить запад, снимая сериал «Маленькая барабанщица» для AMC - и, может быть, эта попытка станет более удачной с точки зрения резонанса, чем «Порочные игры», хотя вояж в Голливуд подтвердил простейшую максиму: даже самому головокружительному и мастерски выполненному кино необходима связь с контекстом. Все корейские картины Пака в той или иной степени пропитаны историей страны, «Порочные игры» демонстративно помещены в вакуум, в котором скептиков уже не очаровывает ни хореография движений, ни страсть режиссера визуальным паттернам, ни оммажи Хичкоку, ни киногеничное пижонство, ни рассуждения о природе человека. Даже фирменный перфекционизм, заключающийся в том, что редкий кадр демонстрируется дважды, будто бы остался незамеченным. Что и говорить про фетишизм Пака, который тут разыгран с небывалым размахом: черно-белые штиблеты, разноцветные чашки, ремни, платья, рубашки - в общем, рай костюмера. К слову, дома у режиссера хранится целая коллекция пленочных фотоаппаратов, что только дополняет картину не столько ремесленника, сколько умелого конструктора, который собирает картины как пазлы из таких разнородных элементов, как насилие, исторический контекст, кинематографические цитаты, визионерские выкрутасы и нарративные финты. Как бы вульгарно это ни звучало, но лучшая метафора кинематографа Пак Чхан Ука — это торт, часто фигурирующий в его картинах как символ чистоты (и многослойности). Лишнее напоминание, что выпускник философского факультета, фотограф и экс-кинокритик — по определению страшный человек.
Свежие комментарии