Незадолго до начала Второй мировой в фотоателье небольшого японского городка — фактурный домик на холме — заглядывает молодая пара. Сколько бы ловкий работник ни старался привлечь внимание клиентки, та застенчиво смотрит в пол — пока находчивый малый не протягивает ей раскидистую лилию. Через год пара приходит снова — на сей раз с совсем маленькой дочерью. Ни игрушки, ни кривляния фотографа не заставят девочку улыбнуться на камеру. Однако она вернется в домик на холме еще не раз — с матерью, с мужем, с сыном, — но улыбку из себя так и не выдавит, предпочитая смотреть в линзу аппарата с капризной и надменной ухмылкой.
Вкупе с анимацией, подчеркивающей бег времени, Накамура вплетает несколько мотивов, заостряя внимание на феномене привычки. Фотоателье — фабрика по производству почти идентичных моментов, которые ценны лишь тогда, когда обращаешь на них внимание. Съемка бывает более памятной, чем факт существования кадра. Многочисленные фигурки с карточек на стене фотоработника — просто переменные, слегка взрослеющие от визита к визиту, а однажды — умирающие от хода времени или сброшенных бомб. Это относится как раз к семье неулыбчивой героини: её фото с матерью/мужем/сыном — больше результат заведенной в детстве привычки, нежели осмысленное решение. Есть жизненное событие — надо и фотографию. И неважно, что придется перетерпеть новые уловки фотографа по выуживанию улыбки клиентки — хоть поупражняется в остроумии.
Финал короткометражки нарушает механизм привычки, успокаивая гримасу на лице постаревшей героини и любопытство зрителя. Стоит лишь вглядеться в выцветшую фотографию.
Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием».
Ссылки по теме
Коснувшееся ног счастье: мини-гид по творчеству Хаяо Миядзаки
«Власти не существует»: 1988 год, молодежь смотрит, как рушится мир
Свежие комментарии