Альфреду Хичкоку 120 лет!

13 августа исполнилось 120 лет со дня рождения Альфреда Хичкока. Про него написано больше, чем про любого другого кинорежиссера. Его фильмы притягивают к себе потоки признательности авторов и работников конвейера, критиков и публики, киноманов широкого и узкого профиля. Его кино заложило фундамент остросюжетного фильма, стало его именной традицией. С разрешения автора публикуем к этой памятной дате текст с портала «Синематека» о раннем, дозвуковом периоде творчества патриарха кино.

Альфреду Хичкоку 120 лет!


Фильмы Хичкока – это полувековой срез англоязычного кинематографа, на примере которого можно изучать историю киноискусства.
Немой период, голливудская экспансия в Англии 20-х, приход звука, подъём английской индустрии в 30-е, отъезд в Голливуд, кино в годы Второй мировой войны, расцвет нуара, фрейдизм в кино 40-х, приход цвета, а позже широкого формата, маккартизм и распространение ТВ, конец эпохи "золотого века Голливуда" и отделение авторского кино от коммерческого. Хичкок вложился почти в каждый остросюжетный жанр (триллер, нуар, детектив, хоррор, черная комедия, фильмы о катастрофах, секретных агентах, авантюристах, сыщиках, маньяках, мошенниках всех мастей и психотипов). В эссе, статьях и монографиях чаще уделяют внимание зениту его творчества. Фильмы мэтра, начиная с начала 50-х, изучают разве что не под микроскопом, раскадровывая изображение и раскладывая художественный текст на молекулы. Говорить о Хичкоке в XXI веке – то же самое, что говорить о "Битлз". Всё уже сказано, и в таком количестве, что обработать вал информации - задача не из легких. Результатом повсеместности Хичкока стала ситуация, когда едва ли не каждый усердный зритель (критик) имеет свое непоколебимое мнение о Хичкоке и считает себя знатоком его творчества. Но фильмография Хича содержит картины, населяющие не только вытоптанный газон: в его активе найдутся фильмы, до которых вечно не доходят руки исследователей, рвущихся в горячую зону шедевров.


1. Начало. Участь английского режиссера в кино 20-х

К раннему периоду Хичкока (как правило, его ограничивают пределами дозвукового кино – 1920-1929 гг) принято относиться высокомерно и снисходительно как к детским сочинениям и пробе пера. Конечно, Хичкок в этот период проигрывает самому себе в будущем, да и двадцатые годы были не лучшим временем для английской кинематографии, пребывавшей на задворках европейской и уступавшей кино нашему и немецкому, французскому, шведскому и датскому.

Положение Англии в контексте европейской киноиндустрии было специфическим по понятным причинам. Общее языковое поле с США, ищущими выход на внешние рынки, предполагало вхождение Голливуда в Старый свет через Британские острова. Давление заокеанской продукции было столь весомым (особенно, в условиях экономики, ослабленной катаклизмами Первой мировой), что правительство было вынуждено внести в парламент законопроект о квотировании национальной продукции (закон вступил в силу только в 1929 году). Американская предприимчивость за это время сделала свое дело, и темпы отечественного производства существенно замедлились: лондонские театры приучали публику к кино из-за океана. В этот период выделялись два наиболее известных английских постановщика – Энтони Эсквит и Альфред Хичкок.

Хичкок сразу попал в лидеры. В сравнительно молодом возрасте (26-28 лет) он был признан надеждой национального кино. Уже тогда автору не на кого было оглядываться – поэтому приходилось искать собственный стиль, прислушиваться к самому себе, одновременно осваивая технологию и оттачивая мастерство. В то время в Англии было четыре ведущих производителя: "Бритиш инстракшнл", "Гэйнсборо", "Грэм-Уилкокс", отделение "Гомон" (с 1927 года основным производителем станет "Бритиш интернэшнл пикчерз"). В книге "История британского кино" ("Rachael Low's History of British Film) период 1924-1927 г.г. назван не иначе как "период депрессии в британском кинопроизводстве". За несколько лет количество фильмов сократилось в 3-4 раза (1921г. – 136 фильмов, 1924г. – 56, 1925г. - 45, 1926г. – 37).

Альфреду Хичкоку 120 лет!

К дозвуковому периоду Хичкока относятся девять фильмов, поставленные режиссером в 1925-1929 г.г. (не считая «Шантажа», пусть имеющего немую версию, но задуманного в расчете на звуковую технику).

К моменту полнометражного режиссерского дебюта Хичкок имел солидный для специалистов тех лет послужной список. Он уже пять лет работал в киноиндустрии художником, руководителем отдела интертитров, сценаристом, ассистентом режиссера. В немом кино автор титров совмещал функции не только художника, но и сценариста. Если фильм с точки зрения администрации оказывался неудачным, то одним из способов выправления ситуации была работа с интертитрами, с помощью которых авторы не только могли усиливать драматическую тональность, но и корректировать жанровую окраску (вплоть до комедийной). Подобный опыт помог Хичкоку освоить сценарное ремесло. Надо думать, что в это время стал формироваться его ответственный подход к алгоритму сюжета, который в будущем привел мастера к изобретению "саспенса". Параллельно Альфред примерялся к режиссерскому креслу, но - как он сам говорил – без амбициозности. Короткометражная работа «Номер 13» /1922/ не была завершена, а в картине «Всегда говори своей жене» /1923/ фамилии Хичкока в титрах не было. Первый фильм не сохранился, второй - сохранился не полностью.

Отдельно надо сказать, что Хичкока – инженера по образованию - привели в кино страсть к рисованию и увлечение киноискусством. Молодой человек отличался выдержанным вкусом, высоко ценил фильмы Гриффита и Чаплина, а первое сильное киновпечатление адресовал черной поэме Фрица Ланга «Усталая смерть» /1920/.


2. Немецкий след

Хичкок работал на фирме "Гэйнсборо". В то время продукция Майкла Бэлкона (продюсера и владельца "Гэйнсборо") производилась в сотрудничестве с немецкими студиями, и в 1924 году Хичкок попал в Германию в качестве сценариста фильма Грэма Каттса «Принцесса и скрипач» /1925/. Тогда же ему довелось поучаствовать художником в работе над «Последним человеком». Сегодня эпизод случайного пересечения двух гениев – Мурнау и Хичкока - в величайшей картине эпохи немого кино кажется символическим. Так или иначе, но своим режиссерским стартом Хичкок обязан Германии. После этого мюнхенская студия Emelka подрядила 25-летнего англичанина на производство двух фильмов.

Альфреду Хичкоку 120 лет!

С немецкой стороны организатором фильма «Сад наслаждений» был Эрих Поммер – продюсер большинства немецких шедевров того времени («Кабинет доктора Калигари» /1920/ Роберта Вине, «Доктор Мабузе, игрок» /1922/ и «Нибелунги» /1924/ Фрица Ланга, «Микаэль» /1924/ Карла Теодора Дрейера, вышеупомянутый «Последний человек»; в будущем с помощью Поммера появятся на свет ланговский «Метрополис» /1927/ и «Голубой ангел» /1930/ Джозефа фон Штернберга).

В центре лирического сюжета «Сада наслаждений» были отношения двух пар – девушек из английского варьете и их мужчин, занятых в африканских колониях. В финале из двух несчастных пар складывается одна счастливая. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок называл свой дебют "заурядной мелодрамой", что кажется правдой, но лишь отчасти. С точки зрения молодого автора близкие люди способны принести самую острую боль и потому должны вызывать наибольшее подозрение (как тут не вспомнить легендарный эпизод про маленького Альфреда, которого за провинность собственный отец направил в полицейский участок). В этот период, подобно персонажам, Альфред сам испытывает состояние влюбленности, обострившееся на фильме «Сад наслаждений» (его избранницей стала монтажер Альма Ревиль).

Альфреду Хичкоку 120 лет!

Ранние фильмы Хичкока, ещё только пробующего себя в кинорежиссуре, не соответствуют стереотипам о "великом и ужасном старине Хиче". Однако энтузиасты могут почерпнуть в этих работах немало ценного, проливающего свет на истоки таланта и философию его режиссуры. Визуальные символы, тревожащие автора и восхищающие (разумеется, пугающие) зрителей, будут рождаться в эти годы. Первый кадр «Сада наслаждений» дает винтовую лестницу, по которой сбегают на сцену варьете миловидные женские ножки. Лестница в хичкоковском кино будет появляться весьма часто. В «Жильце» /1926/ лестница, отделяющая комнаты хозяев дома от комнаты молодого человека, подозреваемого в убийствах, служила "коридором ужаса", инструментом для нагнетания атмосферы страха. В драме «По наклонной плоскости» /1927/ Хичкок использует лестницу как метафору падения человека. Герой фильма, выгнанный из колледжа и семьи, удаляется от зрителя по эскалатору метро, словно опускаясь на дно общества. Камера, установленная у подсвеченного входа на эскалатор, создавала ощущение, что персонаж уходит все ниже и ниже в темень подземелья.

Зритель, знакомый с немецким кинематографом 20-х, не может не обратить внимания на образы единственного немецкого фильма Хичкока (второй фильм, снятый в Германии, «Горный орел» /1926/, считается утерянным). В начале «Сада наслаждений» автор дает колоритные типажи посетителей кабаре. Рожи стариков, самодовольные и источающие вожделение, словно принадлежат галерее Георга Вильгельма Пабста, хотя в это время Пабст только начинал делать первые шаги, работая над легендарной социально-психологической сагой «Безрадостный переулок» /1925/.

Кстати, хичкоковеды отмечали, что уже в «Саду наслаждений» прослеживается тема вуайеризма: один из посетителей шоу наблюдал за женскими прелестями в бинокль (отнюдь не театрального размера).

Альфреду Хичкоку 120 лет!

Дебют режиссера удался несмотря на то, что ирония судьбы подбрасывала Хичкоку испытания одно за другим, словно препятствуя началу его режиссерской карьеры. На съемках, которые проходили в Германии и Италии, Хичкок натерпелся страху: австрийские таможенники арестовали пленку, в Генуе гостиничный номер Хичкока ограбили, съемочная группа влезла в долги и еле-еле свела концы с концами. Сам Хичкок любил весело и легко рассказывать о злоключениях своего первого фильма. Тем не менее, через тернии бытовых и организационных невзгод вход в сад кинонаслаждений был удачно положен. "Немецкий" дебют Хичкока вышел в Великобритании спустя два года, после того, как на весь Лондон прогремел его первый триллер и третья по счету режиссерская работа – «Жилец: история лондонского тумана» /1927/.


3. Первый триллер

Без сомнения, «Жилец» является лучшей лентой в дозвуковой фильмографии Хичкока и первой, как ее принято называть, "истинно хичкоковской" работой. Режиссер впервые развил одну из ключевых тем своего творчества, которую условно можно обозначить как "the wrong man". Попадание невиновного человека под подозрение в совершении преступления – один из персональных страхов самого Хичкока, и один из важнейших возмутителей спокойствия в системе воззрений западного либерализма. Под покровом ночи и лондонского смога происходят убийства девушек, столица в ужасе читает криминальные вести "Ивнинг Стандарта". Пятой жертвой маньяка, оставляющего на трупах клочок бумаги с нарисованным треугольником и подписью "Мститель", стала "златокудрая" девушка из одноименного варьете. Известно, что убийца орудует то ли в маске, то ли с прикрытым лицом. Одновременно с этим, поблизости от места последнего происшествия, на верхний этаж дома Бантингов въезжает новый квартирант, имеющий странную особенность при выходе на улицу прикрывать нижнюю часть лица щарфом. Нелюдимый молодой человек замкнут и погружен в себя, на окружающие раздражители реагирует нервно. Оба события переплетаются, и наймодатели (к тому же они - родители девушки, работающей манекенщицей в том самом шоу "Золотые кудри") начинают подозревать своего постояльца в совершении зловещих преступлений. Хичкок показывает, как в обществе передается вирус психоза: сначала от матери к отцу, потом к ухажеру девушки, полицейскому детективу, занятому в расследовании убийств, и наконец - к обычным прохожим. Странный молодой человек вызывал бы недоверие и зрителей, если бы не лирическая часть (роман между жильцом и танцовщицей), которая вопреки всем лютым предположениям верит своему возлюбленному, чем заставляет верить в невиновность героя и зрителя.

Альфреду Хичкоку 120 лет!

Показательно, что Хичкока не интересует образ действительного серийного убийцы (вопреки представлениям о классическом английском детективе, в котором раскрытие преступления составляет цель остросюжетного произведения). Сообщение о поимке убийцы Хичкоком дается вскользь и только для того, чтобы разрядить атмосферу паники, возникшей вокруг несчастного юноши. Эпизоды городской охоты на сбежавшего из-под стражи жильца впечатляют. Спасаясь от линчевания, герой перелезает со связанными руками через высокую кованую ограду и повисает на цепи наручников. Настигнув жертву, беспомощно распятую на изгороди, свирепствующая толпа готова разорвать ее без суда и следствия. Этот восхитительный эпизод (и художественно яркий момент) предваряет идею и образ будущего фильма Фрица Ланга «М.» /1931/ и выдает в Хичкоке нового гения, а также - послушного "жильца" немецкого экспрессионизма, уроки которого Альфред прекрасно усвоил, обогнав некоторых его лидеров на несколько лет.

В финале молодой человек, словно получивший урок мужества, женится на своей возлюбленной. Сам Хичкок своим первым триллером также прошел своеобразный ритуал инициации во взрослую жизнь и после премьеры фильма, в декабре 1926-ого, женился на Альме Ревиль. Герой «Жильца», инкогнито поселившийся в неблагополучном районе Лондона, прибыл, чтобы отыскать и отомстить убийце своей сестры – "жертвы №1". Маньяк на месте преступлений оставлял метку "Мститель"; кому мстил настоящий убийца и за что, непонятно. Однако можно предположить, что настоящий преступник тоже когда-то пережил потрясение, изменившее всю его жизнь. Трюффо подначивал Хичкока признаться, что логичнее было представить жильца настоящим убийцей, поскольку многие странности персонажа не получали своего объяснения в фильме, а подозрение в преступлениях все-таки не было беспочвенным. Однако старик отказывался от подобного прочтения. Хичкок признался в одном: в 20-е годы вывести кинозвезду из одного амплуа в другое было непросто. Айвор Новелло, исполнитель главной роли, носил амплуа романтического героя-любовника и не мог быть Джеком-Потрошителем.

Альфреду Хичкоку 120 лет!


4. По восходящей линии английской драмы

Так или иначе, Новелло стал первой звездой хичкоковской галереи, почетные места в которой будут занимать неотразимые Кэри Грант и Джеймс Стюарт. В следующей картине – «По наклонной плоскости» /1927/ вновь будет сниматься Новелло. Агрессивный шарм (тогда ещё не говорили "сексуальность"), на крючок которого безоговорочно ловился зритель, станет ключевым фактором актерского выбора.

Почти ничего неизвестно об Элиоте Стэннарде, который стоял за спиной Хичкока, был адаптатором и сценаристом всех его немых лент. Стэннард, будучи на 11 лет старше Хичкока, пришел в кино в 1914г., а через несколько лет уже слыл одним из самых авторитетных практиков сценарного дела. В 1918 году Стэннард опубликовал ряд статьей в еженедельнике "Кинематограф и фонарь" (Kinematograph and Lantern Weekly). По его мнению киносценарий зиждился на четырех главных принципах: "непрерывности", "атмосфере", "символизме" и "теме". Стэннард считал, что автор сценария не должен оставлять свой замысел на откуп художникам из других отделов. Для этого сценарист должен держаться непрерывности действия, создавать соответствующую атмосферу вокруг персонажей, уметь без диалогов описать образы и характеры, точно соответствовать заданной теме (жанру). Эти черты, свойственные хичкоковскому кино, его поклонники безапелляционно предписывают добродетелям Хичкока, однако очевидно, что режиссер многому научился у своего именитого коллеги (сценарии Стэннарда получили почти полтораста экранных воплощений).

Альфреду Хичкоку 120 лет!

«По наклонной плоскости» /1927/ называют самым мрачным фильмом немого периода Хичкока. Герой фильма в исполнении томного красавца Айвора Новелло, во имя сохранения дружбы принимает на себя чужую вину. Студент оксфордского университета (33-хлетний Новелло играет юношу, что выглядит нелепо, подобно 39-летнему Олегу Меньшикову в образе юнкера в «Сибирском цирюльнике») вылетает из колледжа за аморальное поведение, и после размолвки с семьей в одиночку отправляется на континент, где пускается во все тяжкие. Судьба, полная лишений, - ровно то, что нужно было зрительницам, оплакивавшим героя, который не мог найти пристанища.

Интересно, что сегодня «По наклонной плоскости» можно было бы обвинить в мизогинии и женоненавистничестве. В фильме все женщины представлены бестиями. Одна позволяет студенту опорочить себя, другая, узнав о наследстве, женит героя на себе и разоряет, попутно наставляя рога, третья – по сути является сутенером, эксплуатируя сексапильность молодого человека и делая из него альфонса. Безутешный страдалец пролил немало женских слез в зрительном зале, хотя по существу перипетии пьесы «По наклонной плоскости» (соавтором был сам Новелло) перво-наперво отражала сексуальную ориентацию актера. Новелло был гомосексуалистом, известным своими громкими романами с представителями английской богемы (в этом контексте странность персонажа «Жильца» прочитывается уже иначе), его амплуа в шутку называли Homme Fatale.

Альфреду Хичкоку 120 лет!

Последним фильмом Хичкока, снятым на "Гэйнсборо" было «Легкое поведение». Майкл Бэлкон одновременно приобрел права на две нашумевшие пьесы сэра Ноэля Кауарда (для экранизации первой - «Водоворот» /1928/ был приглашен Эдриан Брунел). Оба эксперимента по переносу на язык немого экрана театральных пьес Кауарда провалились. Сделанное словно в качестве контраргумента обвинениям в женоненавистничестве «Легкое поведение» аккумулировало сюжетные ходы обоих фильмов с участием А.Новелло и переносила их на женский образ. В этом фильме вновь засветился на экране сам режиссер (второй раз после «Жильца»): приблизительно на 20-й минуте на теннисном корте мы видим прохожего с тростью. Надо сказать, что без помощи специалистов узнать Хичкока было нельзя: в обоих фильмах немого периода он снимался со спины.

По мнению пуританина Хичкока, в старой доброй Англии единожды приобретенная скверная репутация прилипает к человеку на всю жизнь, ломая тому жизнь. Главная героиня, Лорита Филтон (Изабель Джинс), замужняя барышня из высшего света, оказывается в центре судебного разбирательства и публичного скандала. На бракоразводном процессе прокурор и присяжные полощут "грязное белье", обвиняют ее в супружеской неверности и драке между мужчинами (ее мужем и художником, писавшем портрет девушки по настоянию мужа), приведшей к выяснению отношений с применением оружия. Бесчестного мужа признают пострадавшей стороной, а женщина в позоре бежит из Англии на Лазурный берег, где начинает новую жизнь и знакомится галантным молодым человеком. Салонная часть фильма весьма одиозна и скучна, однако по возвращении в Англию действие становится поживее - Ларите приходится скрывать свое прошлое от семьи нового мужа, которая не допустила бы в свой круг девушку с запятнанной репутацией.

"Notorious", эффект "дурной славы", грязный след которой тянется за оступившимся или запутавшимся героем - ещё одна традиционная завязка хичкоковского мира. Во второй половине фильма вступает в действие важный персонаж, оживляющий действие, – мать молодого человека, миссис Уитакер (Вайолет Фэйрбразер), которая чувствует неладное со стороны невестки и терроризирует девушку, ещё не зная, кто та есть на самом деле. Для Хичкока это означает упражнение с сюжетным напряжением: автор длит соответствующие эпизоды, откладывая неминуемое разоблачение. Схема напоминает более поздний шедевр Хичкока – «Ребекка» /1940/, а образ властной матери отсылает к матери Нормана Бейтса («Психоз» /1960/).

Альфреду Хичкоку 120 лет!

Действие фильма закольцовано в здании суда – так начинается и заканчивается безрадостное замужество героини. С постной физиономией канцелярского сухаря судья равнодушно смотрит на истца, прокурора, публику в зале, обвиняемую. Ему глубоко наплевать на судьбу девушки, но потом оказывается, что он ее просто не видит без очков (тема "слепого правосудия" станет обязательной в активе Хичкока).


5. Хич смеется

Прием саспенса получал развитие в самых неожиданных жанрах. Шутили, что Хичкок способен взвинтить напряжение до саспенса, даже если бы ему пришлось снимать безобидную комедию. Так оно и произошло в фильме «Жена фермера» /1928/. Можно с уверенностью сказать, что брачная тема, популярная в английской кинобеллетристике во все времена (от «Джейн Эйр» и «Гордости и предубеждения» до «Четырех свадеб и одних похорон») была совершенно не в духе Хичкока. Но именно поэтому удивляет то, что Хичкок лихо справился с сюжетом о пожилом эсквайре, вдовце, в одночасье решившим порвать со своим холостым положением. Он берет на карандаш всех незамужних дам в округе и в кавалерийском скачке навещает старых гусынь, получая отказ за отказом и попадая в смешные ситуации. В финале грубиян и весельчак берет в жены свою горничную – девушку, милую и добрую, с пониманием и покорностью принимающую своеобычный нрав своего избранника. Публике финал был очевиден с самого начала, и потому Хичкоку приходится тянуть время чисто изобразительными средствами, умело разбавляя их приемами слэпстика. В сцене предложения руки и сердца горе-жених долго соображает, хмурит брови, двигает усами, встает с кресла, перемещается по комнате, отвлекается на посторонние мысли, набираясь смелости и нужных слов. Хичкок такую сцену подает в режиме саспенса, то есть всевозрастающего напряжения (за счет сокращения пауз, включения крупных планов, увеличения монтажных склеек).

Альфреду Хичкоку 120 лет!

К одной из самых нелюбимых Хичкоком картин – «Шампанское» /1928/ - принято относится с пониманием. Автор раскритиковал собственный фильм и признавался, что не желал его снимать, переделав предложенную пьесу почти полностью. Однако именно «Шампанское» позволяет надеяться, что вторым хичкоковским жанром могла бы стать комедия. Хич непринужденно, в манере светского анекдота, бросает свою героиню, избалованную дочь американского миллионера, на парижское дно, где та должна была познакомиться с реалиями и подкорректировать отношение к жизни. В отличие от предыдущих фильмов, где Франция также представала рассадником блуда и беспричинного веселья («По наклонной плоскости», «Легкое поведение») занудство английских аристократов в «Шампанском» было заменено на демократизм американских плебеев, что требовало соответствующей актерской подготовки. Главные роли - дочери и отца - исполнили прирожденные комедийные актеры. Бэтти Бэлфор была достаточно известна и носила прозвище английской Мэри Пикфорд, а Гордон Харкер был обладателем уникально подвижного лица и уморительной пластики. Харкер сыграл в трех фильмах Хичкока (конюх в «Жене фермера», миллионер в «Шампанском» и тренер по боксу в «Ринге»). Все три образа, несмотря на их второстепенный статус, были весьма разноплановыми и запоминающимися.

Альфреду Хичкоку 120 лет!

В рамках образованной компании «Бритиш Интернэшнл» Хичкок снимает свой первый фильм (и что необычно - по собственному сценарию) «Ринг» /1927/. Позже мэтр признавался, что верхом пилотажа немого кино было умение рассказать столь чистую историю, которая обошлась бы минимумом объясняющих сюжет интертитров. Именно таковым являлся шедевр Мурнау «Последний человек», и подобную цель пытался преследовать Хичкок в «Ринге». Эксперимент оказался неудачным, притом, что стремление автора предложить канву любовного треугольника между кассиршей и двумя боксерами, которые выясняют отношения на ринге, только на языке пластики, было очевидным. Для этого Хичкок использовал в Ринге эстетику циркового представления, что позволяет сравнивать его работу с фильмом Тода Браунинга «Неизвестный», снятым в том же году в другой части света. Однако Хичкок ориентировался на самую широкую публику, а наличие интертитров считалось хорошим тоном у обывателя. Вместе с тем режиссер усложняет фильм различными деталями, в числе которых было внимание зрителя к браслету, которое кассириша получила в подарок от своего любовника и впоследствии была вынуждена прятать от мужа. Браслет то и дело вываливался и попадался на глаза, создавая забавные казусы и позволяя прочитывать название фильма не только как "арена для боксерского боя", но и как "кольцо", форму которого имел подаренный браслет. Любовный треугольник, главный актер Карл Бриссон, а также снятое в манере неигрового наблюдения начало фильма, позднее перекочевали в слабейшую картину Хичкока – «Человек с острова Мэн» /1929/

Квазишекспировский эпиграф, открывающий эту сельскую мелодраму ("Выигрывает ли человек, если покорит весь мир, но потеряет свою душу?") указывает на рост амбиций тридцатилетнего режиссера. Хичкок выбрался на натуру и активно снимает при дневном свете, в море и на побережье. Видовые планы (рыболовецкие шхуны, приходящие в порт; рыбаки, выгружающие улов на берег, план одинокого маяка) соответствуют моде на документализм и предвосхищают эстетику режиссеров 30-х годов (в частности, «На краю света» /1937/ Майкла Пауэлла). К социальному содержанию Хичкок подходит ответственнее, чем в квазиреальных мелодрамах – «По наклонной плоскости» и «Шампанское». В этих фильмах социальная пропасть понималась на разрыве между великосветским времяпрепровождением и нищенским блужданием по кабакам и борделям. Однако как раз на фильме «Человек с острова Мэн» оказывается ясным, что Хичкок далек от народа, и ему нечего предложить на тему действительности кроме заурядных любовных страстей. Борьба за права рыбаков, которую намеревается в начале фильма вести молодой активист и его друг, адвокат, оказывается не более чем декоративным фоном для лирических связей между рыбаком (Карл Бриссон), адвокатом (Малкольм Кин) и дочерью трактирщика (Энни Ондра). Провал фильма проистекает из стилистического противоречия между реальностью фактуры и театрализованностью отношений. Хичкок остается представителем экранного формализма и определенных правил игры, которые он должен вырабатывать сам. Тем не менее, нельзя не отдать должное смелости автора, пробующего снимать кино разной тематики, что вне зависимости от провала или успеха такого фильма, выгодно характеризует молодого и ищущего художника. Но похоже, что в это время Хичкока интересовало другое кино.

Альфреду Хичкоку 120 лет!

В 1929 году Хичкок приступает к триллеру «Шантаж», который, судя по закрученной интриге и криминальной тематике, должен был стать вторым «Жильцом» в биографии мэтра. В это время весь мир грезит звуковым кино, которое обещало открыть неведомые доселе горизонты киноискусства и ещё теснее сблизить кинематограф со зрителем. Хичкоку, склонному к новаторству, звуковая технология была важна как никому другому. Отсняв первую часть «Шантажа» в эстетике немого кино, Хичкок продолжает снимать фильм в расчете на то, что лента выйдет в звуковом варианте. В итоге «Шантаж» был выпущен в двух версиях, демонстрировавшихся в местных кинотеатрах в зависимости от их оснащенности соответствующей аппаратурой, став первым звуковым фильмом в истории английского кино. Первенство автора «Шантажа» было показательным и заслуженным. В британский звуковой кинематограф Альфред Хичкок – многостаночник и работяга, пионер, мастер и новатор - вступил в статусе кинорежиссера №1.
Источник ➝

Юра Борисов: «Наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными»

В российский прокат 20 февраля выходит фильм Константина Буслова «Калашников», рассказывающий о судьбе изобретателя главного оружия в мире АК-47. Заглавную роль в картине исполнил молодой артист Юра Борисов, чья популярность набирает стремительные обороты. В прошлом году у него был звездный «Бык», за работу в котором актер получил номинацию на премию «Золотой орел», а еще «Союз спасения» и «Вторжение». В релизах этого года – еще пять картин с Борисовым в главной роли. Это не только «Калашников» Буслова, но и «Герда» Натальи Кудряшовой, «Фея» Анны Меликян, «Кто-нибудь видел мою девчонку» Ангелины Никоновой, «Серебряные коньки» Михаила Локшина. Мы поговорили с Юрой Борисовым о его популярности, неоднозначности персонажа Михаила Калашникова, моде на военные фильмы и дискурсе о мужском и женском кино.


Юра Борисов: «Наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными»


Когда ты согласился на роль Калашникова, за что ты зацепился в его судьбе, на чем строил этот образ?

Мне очень сильно хотелось зацепиться за то, что он был небольшого роста. Я видел его в Ижевске, у него рост чуть больше 160 сантиметров, он мне примерно по подбородок. И для меня это была история маленького человека, которого никто не воспринимал всерьез. И отчасти всё, что с ним произошло дальше, – это плоды тех комплексов, которые и привели к тому, что человек создал оружие. И я предлагал снимать так, чтобы этот маленький рост был виден. Хотелось, чтобы он был такой маленькой неудобной горошиной, которая летает и всем доставляет неприятности, потому что хочет что-то сделать. Но, к сожалению, этого не получилось сделать технически.

В одном из твоих интервью я читала, что ты хотел пойти в «Калашникове» от его письма покаяния, но продюсеры не согласились на такой ход.

Так как это контролируемое государством кино, наверное, наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными, не совсем героями. Хотя на самом деле такие персонажи становятся гораздо интереснее, полноценнее, сильнее и, как ни странно, более героическими. Чем больше комплексов неполноценности, которые можно победить или, несмотря на них, что-то сделать, тем честнее выглядит герой. Да, в «Калашникове» мне было бы интереснее подумать о том, что произошло после тех событий, которые сейчас есть в фильме, когда он понял, что сделал, или подумать о том, как вообще человек что-то изобретает, а потом осознает, что значит его изобретение.

Была ли у тебя моральная дилемма, когда ты соглашался на эту роль?

Конечно, был вопрос, нужно ли это делать. Понимал, что это может стать почти пропагандой. Но я все-таки согласился и снялся, что теперь говорить об этом. Но мне хотелось сделать кино именно про человека, а не про автомат.

Читала еще, что когда ты готовился к фильму «Бык», то уезжал в Орск, чтобы там «отмокнуть» от Москвы. Здесь что-то подобное понадобилось?

Не совсем так. Я уезжал в Орск не потому, что готовился к «Быку», у меня там просто живут родственники жены. Это место находится очень далеко, за чертой коннекта, так скажем. Для «Калашникова» я никуда не уезжал, я просто читал его мемуары, пытался в них разобраться, встречался с людьми, которые его знали. Этот проект запустился достаточно быстро. Костя Буслов предложил мне эту роль, у меня было свободное время, я тогда только закончил съемки в другой картине, быстро согласился, и мы начали снимать.

Юра Борисов: «Наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными»

Не секрет, что в России существует, так скажем, мода на определенных исторических персонажей. Был вот князь Владимир, теперь Калашников. Как ты относишься к такой тенденции и вообще к фильмам о героях прошлого?

Очень круто, что в любой стране, в любой точке мира в любой деревне есть свои герои прошлого. И на самом деле про них очень интересно думать, через их призму пытаться понять, как все было на самом деле, а уже с помощью кино переноситься в другие эпохи. Но мне не нравится, что мы не готовы показывать таких героев слабыми, видеть в них человеческое говно, которое есть в каждом из нас. С другой стороны, наша страна уже много сотен лет не готова к такому взгляду на историю, но я надеюсь, что это будет меняться. Мы уже не живем в Советском Союзе, и хотелось бы, чтобы мы дальше делали шаги не в обратную сторону, а в сторону открытости к миру, честности по отношению к самим себе, к своим деятелям истории, какими бы они ни были, к своим художникам, ученым и так далее.

Как ты вообще относишься к популярности военного кино в России?

В этом нет ничего плохого, война всегда кинематографична. В таких фильмах в сжатые сроки происходит очень большое количество внутренних изменений с героями и с тем местом, которое мы видим на экране. Война – это, с одной стороны, экшн, с другой – внутренняя драма, так что за этим всегда очень интересно наблюдать. Но я прекрасно понимаю, что сегодня нельзя просто снимать кино про войну, в этом должна быть какая-то концепция, решение, потому что мы понятия не имеем, что такое война. Когда такие фильмы снимали люди, которые прошли войну, они просто могли есть кашу в кадре, и в этом была вся суть, сегодня так делать нельзя, у этого должно быть переосмысление. Но такое в нынешнем военном кино я вижу не часто.

Тебе самому интереснее играть героев прошлого или настоящего? И хватает ли тебе сценариев о людях, которые живут здесь и сейчас?

Мне в принципе не хватает сценариев, как и никому в нашей индустрии. Не секрет, что в российском кино самая большая проблема именно со сценариями. Плюс они подвергаются болезненным изменениям, потому что на питчингах государства сценарии изменяются – иногда временно, иногда нет, – чтобы пройти цензуру и получить деньги, а это так или иначе влияет на людей, которые их пишут и на режиссеров, которые затем по ним снимают. Получается, что создатель получает одни сплошные трудности на этапе написания сценария и получения денег на картину. Конечно, нам нужна свобода мысли. Я понимаю, что это просто сотрясание воздуха, и все о это обсуждают, но чем больше мы об этом будем говорить, тем больше мы будем слышать друг друга и начнем что-то делать.

Юра Борисов: «Наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными»

Но приходят же сейчас в кино люди твоего возраста, не зашоренные, но многие идут по тем же рельсам, с чем это связано?

С внутренней несвободой. Мы колоссально несвободны в нашей стране, потому что отдельные части государства друг друга не слышат. Министерство культуры не слышит деятелей культуры. Деятели культуры не хотят взаимодействовать с министерством культуры. Народ живет в своих проблемах, государство не знает, в каких проблемах живет народ. Но при этом тенденция к изменениям есть. У меня, например, рядом с домом есть кафе, где собираются молодые ребята совершенно из разных сфер деятельности, рассказывают о том, что с ними происходит, интересуются тем, что происходит с другими. И если бы в каждом районе каждого города были такие кафе, где можно было бы математикам, музыкантам, актерам, людям из любых сфер деятельности встретиться и обсудить свои взгляды, было бы круто. Мы там реально обмениваемся своими мыслями, и я понимаю, что спустя время музыкант пишет музыку, беря во внимание науку, а человек из науки занимается своим делом, исходя из понимания того, что делают в сфере культуры его знакомые из этого кафе. И я вижу наше свободное поколение – мы выросли в 90-е, когда наша страна была открыта всему миру, и сформировались мы не на какой-то политической пропаганде, потому что не хватало времени ее делать, а на чем-то совершенно ином. Да, мы недополучили кучу важных вещей, например, образования и, может быть, нравственных ценностей, но наше поколение видит картину мира совершенно иначе, нежели те, кто жил на 10-15 лет раньше, и в этом я вижу перспективу. Надеюсь, что когда придет наше время принимать какие-то решения и отвечать за то место где мы живем, мы будем делать все иначе, хотя и не исключаю того, что когда кто-то из твоих друзей станет министром культуры или президентом, то займется неправильной фигней.

Молодые актеры в этом смысле могут стать какими-то флагманами изменений в обществе?

Никогда не знаешь, кто будет флагманом. Мне кажется, что мы все вместе формируем общую тенденцию, и я как раз за то, чтобы никто не дистанцировался: я занимаюсь искусством, а ты занимайся политикой, я занимаюсь наукой, а ты – религией. Это же полный бред. Естественно, кто-то понимает больше в одной сфере, кто-то в другой, но если мы не будем собираться вместе, то мы не поймем что к чему, не почувствуем просто жизнь. Так что дело не во флагманах, а в том, чтобы все друг друга слышали, чего сейчас, к сожалению, не происходит.

Ты сам себя сейчас ощущаешь популярным артистом?

Я не знаю, какими параметрами измеряется популярность. Я за то, чтобы был обмен, определенное количество работы, чтобы люди знали, что я есть, и мы вместе могли что-то делать.

Ну вот широкий круг зрителей знает тебя еще со времен «Молодой гвардии», в то время как внутри, грубо говоря, профессионального сообщества рывок произошел, наверное, после «Хрусталя».

Даже после «Быка». Он был на «Кинотавре», где взял главный приз, огромное количество изданий об этом написало, и люди из разных сфер узнали и о фильме и обо мне. В результате много с кем удалось познакомиться и много чего произошло с тех пор. Но все это промежуточный этап моего пути. Популярность она то есть, то нет. Выходят у тебя фильмы, ты популярен, перестают выходить – всё, ты не популярен. Так что суть не в этом.

Юра Борисов: «Наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными»

Ты дальше себя как видишь? Это продолжение актерской профессии, выход на международные проекты? Или как раз сценарии, режиссура?

Я ничего не отрицаю для себя. Но опять же ничем не грежу. Я бы хотел просто прожить счастливо свою жизнь, сделав максимально интересное количество вещей. Конечно, есть очевидные планы – сейчас я начинаю сниматься в европейском кино, жду предложений из Америки, из Англии. Мне было бы интересно попробовать новые формы, новые профессии, но я не знаю, как сложится. Кто-то предлагает: «А давай сделаем вот это!» Если время есть, и мы оба понимаем, что хотим это сделать, то будем делать. В общем, я за постоянное созидание нового, в какой бы форме это ни выражалось.

А есть ли какой-то идеальный фильм или история, в которой бы ты хотел сыграть? Или, может быть, чего-то не хватает тебе в российском кино? Тех же историй про здесь и сейчас.

Вообще сейчас странное время, очень текучее, постоянно меняющееся. На мой взгляд, не может быть фильм просто про современность. Это все равно, что сказать это военный фильм, а что толку. Мне в принципе не важно, происходит действие в наши дни или нет, мне важнее суть картины.

Сейчас очень часто обсуждается мужское и женское кино. В «Калашникове», как и в предыдущих твоих работах – и во «Вторжении», и в «Быке», и в «Т-34» – опять почти нет женский персонажей. Разделяешь ли ты мужское кино и женское?

Для меня нет никакой разницы. Сейчас я буду сниматься в кино про девушку, до этого был «Хрусталь».

Но любят же сейчас считать количество женщин и мужчин в каждой картине.

Древнегреческие трагедии все играли мужчины, и когда-то появление женщины в театре было революцией. Кино формировалось уже по-другому. Но если уж углубляться, художник изначально мужчина, потому что у женщины есть ее космическая задача. Я не хочу говорить, что кто-то должен и обязан, что кто-то для чего-то создан, но тем не менее если говорить о человеческом роде, то женщина рожает детей и сопровождает ребенка первые несколько лет, и это может сделать успешно только она. Конечно, есть куча других примеров, тоже успешных. Но это всё скорее поиск новой формы существования человеческого рода. У женщины есть понятная биологическая задача, у мужчины же она непонятна. Охотиться больше не нужно уже давно. Соответственно, мужчина начинает задаваться некими вопросами просто от скуки. Женщина в этом смысле полноценнее, чем мужчина. Женщина всё время что-то делает, а мужчина всё время думает о том, почему всё так. Естественно, очень много уже прошло времени, и много революций женских и мужских случилось, и всё перемешалось. Но если возвращаться к вопросу, почему мужского больше, то именно потому, что мужчинам, грубо говоря, делать нечего.

Юра Борисов: «Наша страна пока не готова видеть своих героев неполноценными»

Но ты же понимаешь, что за фразу «художник – это в первую очередь мужчина» тебя распнут в интернете, как в свое время режиссера «Быка» Бориса Акопова.

Конечно, я поэтому так всё это долго и говорил. Я не считаю, что художником может быть только мужчина. Но мужчина и женщина – абсолютно разные. И разговор о мужском и женском, об их взаимодействии, войне, о том, кто из них что должен, – это отдельная тема. Ты говоришь, что меня распнут за эту фразу, но это только потому что много лет мужчины доминировали и угнетали женщин, поэтому до сих пор женщины не компенсировали перед мужчинами это угнетение. Как только это произойдет, мы выйдем на новый этап.

В целом ты как относишься к хейтерству в интернете? Вот выйдет фильм «Калашников», и явно же будут самые разные отзывы. Насколько ты близко к сердцу это всё воспринимаешь?

Я, если честно, всё читать в интернете не успеваю. Но я всегда готов и рад услышать конструктивную критику, потому что очень часто бывают какие-то необоснованные хвальбы или оскорбления, они мне просто не интересны. Мне иногда приходят на почту или в direct в Instagram огромные послания, вот в них есть смысл. Иногда это жесткая критика, иногда сильное восхищение, иногда какая-то просьба, но когда они хорошо сформулированы, для меня это важно. А миллиард мелких кричалок всегда были, есть и будут.

В этом году у тебя выходит пять фильмов. Вообще фильмография уже довольно большая, но есть ли какая-то роль, которой ты особо гордишься, или, может быть, она будет как раз в тех фильмах, которые еще только выйдут в прокат.

Нет роли, которой я горжусь, есть те, где получилось о чем-то поразмышлять, а где – нет. Но каждая следующая или предыдущая роль – это этап. Как музыканты выходят играть на пианино концерт, во время которого с ними что-то происходит, а потом жизнь идет дальше. То же самое и с кино – оно вышло, люди его посмотрели, произошло какое-то взаимовлияние в лучшем случае, и пошли дальше. Поэтому, кстати, мне важны эти конструктивные отзывы, которые я вижу уже после выхода того или иного фильма. Тут не как в театре, когда ты чувствуешь фидбэк, выходя на поклон или даже во время спектакля, в кино происходит такое преломление времени.

Тебе именно поэтому кино сейчас важнее театра, от которого ты в свое время отказался?

Я не совсем отказался, так сложилось, что я решил сфокусироваться на другом. Но в какой-то момент, надеюсь, я продолжу. Пока предложений, где я почувствовал бы, что это именно то, что я хочу сделать, не поступало. Но надеюсь в ближайшем будущем это изменится.

«Калашников» в кино с 20 февраля.



Ссылки по теме

Самоучка Юрий Борисов работает над автоматом Калашникова
Юрий Борисов создаёт легендарный АК-47

Мартин Фриман признался, что оскорблял и физически наказывал своих детей

Загружается...

Популярное в

))}
Loading...
наверх